Смерть в Шанхае

(перевод с китайского)

Хун Ин (Радужная тень)

Смерть в Шанхае — 上海之死

1. Вступление

Мне жаль, но вряд ли в Шанхае в ближайшие годы снова пойдет такой дождь. Не стоит и ждать. Но когда же тогда представится возможность?

Сквозь хмурое небо пробился бледный свет, похожий на рассвет.

Я крепко сжала трубку, и мое лицо побледнело. Сквозь шум на другом конце провода пробился знакомый голос — твой, а затем внезапно раздались крики целой толпы мужчин. Я замерла, и на другом конце провода, похоже, тоже возникла пауза. Прошло несколько минут, прежде чем трубка с глухим стуком легла на рычаг.

Я бросила трубку и выбежала за дверь. Я неслась так быстро, будто летела, обгоняя дома в погоне за темными тучами. Неужели ты не мог сказать мне хоть слово, всего одно слово по телефону?

В ту ночь в толпе ты почти прижимался к моему плечу. Твое лицо было изящным, словно выточенным из нефрита, а губы — теплыми и влажными. В тот миг ты перестал быть просто персонажем и стал для меня живым человеком; казалось, сама жизнь начиналась здесь, в этой нежности и мягкости.

Теперь я — опытный путник, знающий дорогу. С трудом выбравшись из свежей могилы, я медленно побрела назад, по своим прежним следам. Все думали, что мне конец. Но если мне больше никогда не увидеть тебя, то зачем мне вообще жить? Но я вижу, что всё ещё ищу тебя и снова жду на том же перекрестке.

Ночь наступила слишком рано, и кажется, этот дождь никогда не закончится. На улицах Шанхая тонкие струйки воды, словно нити в руках ткачихи, сливались в потоки, которые стекали с углов дорог в железные решетки ливнестоков. Канализация так долго стояла в воде, что теперь от неё поднимался влажный пар, в котором призрачным синим светом блуждали огни. У входа в Большой театр Ланьсинь во Французской концессии собралась огромная толпа; зонты и остроконечные дождевики плотно заполнили весь перекресток улиц Пуши и Майэрсиай. В этом нет ничего странного, так происходит каждый вечер. Но сегодня меня тревожат какие-то смутные, неопределенные слухи. Что-то уже произошло, и что-то происходит прямо сейчас.

Машина проехала мимо сияющего неоном ночного клуба и резко затормозила у Большого театра Ланьсинь. Из машины вышли две женщины — по виду мать и дочь. В сильном волнении они поспешили к кассе у входа в театр. У входа горела неоновая вывеска «Мест нет». Дочь обернулась и с разочарованием что-то крикнула матери, которая держала зонт.

Мать взглянула на перекупщика у входа и достала деньги из сумки. Перекупщик взглянул на деньги в руках женщины, покачал головой и ушел. Дочь с досадой принялась рыться в сумке матери. И действительно, денег оказалось недостаточно.

Среди ждавших билетов кипели настоящие страсти: люди торговались, ругались и клялись, а время от времени раздавались восторженные или разочарованные крики.

Шанхай уже давно был разделен на несколько частей: Французскую концессию, Международный сеттльмент и территории к северу от реки Сучжоухэ, находившиеся под контролем японцев. Трамвайные линии в этих районах больше не пересекались, поэтому, чтобы добраться до театра, приходилось несколько раз пересаживаться, что было довольно хлопотно.

На стене у касс висел календарь западного образца: 6 декабря 1941 года. Листков в нем оставалось совсем мало.

Сегодняшняя публика была необычной: даже перекупщики смешались с толпой и вовсю высказывали своё мнение. — В вечернем выпуске написали! — по толпе пронеслась сенсационная новость, шум внезапно усилился, и люди начали возбужденно расспрашивать друг друга. — Это всё слухи! — раздался гневный, почти яростный крик.

К началу спектакля у дверей собралась такая толпа, что она перегородила всю улицу и парализовала движение. Людей было гораздо больше, чем мог вместить театр. Весь вечер в Большой театр Ланьсинь не переставал стекаться народ. Зрители из соседнего кинотеатра Готай бросали просмотр фильмов, а посетители ночных клубов спешили в Ланьсинь.

Люди спешили сюда не ради самого спектакля, а чтобы узнать, состоится ли он и что происходит на самом деле. И хотя в те времена важные новости появлялись ежедневно, многие всё равно не могли усидеть дома — им было необходимо оказаться здесь, в самом центре событий.

В театре сияли роскошные круглые люстры, подобные хризантемам, и их свет ничуть не померк. Но зрителям всё это казалось слишком нереальным. Они покидали свои удобные места, и проходы, застеленные роскошными коврами, мгновенно заполнились людьми. Время от времени кто-то в волнении пытался пробраться за кулисы, чтобы во всем убедиться: действительно ли главная героиня наносит грим и проверяют ли рабочие крепления декораций. Однако охрана у входа в зал останавливала всех без исключения.

— Значит, это правда? — с вызовом спросили они.

— Не слышал я об этом, — бесстрастно ответил страж. Время начала спектакля давно прошло, но на сцене по-прежнему было тихо. Зрители чувствовали: слухи подтверждаются. Полная неопределенность и отсутствие ответов заставляли меня чувствовать, будто судьба просто играет со мной в кошки-мышки. Гнев зрителей, словно лесной пожар, раздуваемый ветром, захлестывал сцену.

Наконец занавес раздвинулся. Свет осветил декорации с рекой, и когда на сцену вышел человек, в зале постепенно воцарилась тишина. Он был в очках и традиционном чаншане. Обычно он казался высоким, но сейчас его одинокая фигура выглядела совсем крошечной на пустой сцене.

Опытные театралы сразу поняли, что это больше не спектакль. Перед ними стоял известный режиссер, глава театральной труппы Айи.

Режиссер спокойным жестом указал на вход, давая знак билетеру открыть двери и впустить всех, кто остался снаружи. Люди организованно потянулись в зал, и вскоре все проходы заполнились; мокрые зонты и плащи аккуратно сложили в стороне. В зале больше никто не шептался; всё это стало напоминать какой-то ритуал. Актеры в костюмах один за другим вышли на сцену, а музыканты с инструментами заняли свои места по обе стороны от нее.

Режиссер оглядел людей на сцене и повернулся к залу. Он постучал по микрофону и, убедившись, что звук стал четким, посмотрел на зрителей и объявил новость, которая и так была всем известна.

Но зал не сразу понял, как реагировать: люди на мгновение замерли, а затем разом взорвались громким шумом.

Никто не стал возвращать билеты, а те, кому они не достались, всё равно внесли деньги в ящик для пожертвований.

Режиссер молча стоял на месте, а перед ним одно за другим мелькали лица незнакомцев. Помощник принес стул и предложил ему сесть. Он упрямо покачал головой, с трудом сглатывая кислую слюну.

Появились журналисты. Режиссеру пришлось с ними поговорить. Зима принесла с собой ледяной холод, и эта ночь, казалось, только начиналась. Ему еще не было тридцати пяти, но на лице уже проступило несколько морщин. Он не хотел произносить речь, и слова, сорвавшиеся с его губ, напугали его самого: с каких пор он стал так неосторожен и начал вываливать всё, что у него на душе?

На следующее утро шанхайские англо-китайские газеты сообщили об этой трагедии на первых полосах, обведя имена погибших черными рамками. Газета «Шэньбао» процитировала слова режиссера, а главный заголовок на первой полосе гласил: «Конец эпохи!» Статью дополнили множеством кадров из фильма. Газеты называли это «современной историей Мэн Цзянню» и «самопожертвованием влюбленной женщины». Она приехала в Шанхайскую концессию, чтобы принять участие в спектакле «Шанхайский фокстрот», но на самом деле ее целью было спасти мужа, арестованного спецслужбой 76 марионеточного правительства Ван Цзинвэя. Спецслужба 76 сделала вид, что освобождает её мужа, но на самом деле тайно застрелила его. Охваченная невыносимой болью, она покончила с собой, чтобы воссоединиться с любимым.

Коллеги по театральной труппе «Айи» арендовали катафалк и выехали из Большого театра «Ланьсинь» за час до назначенного времени. Прибыв на место сбора, они вместе с присоединившимися поклонниками театра направились к Международному отелю. Никаких лозунгов или баннеров — только огромный портрет на катафалке, который художник за одну ночь написал по фотографии и закрепил на деревянной раме. Смерть такой красавицы, её угасшая улыбка — само по себе это невыносимо печально. Вместе с ней исчезнет и многое другое: странные слухи, запутанные любовные истории и та особенная женственность, которая всегда наполняла Шанхай жизнью.

Проходя мимо Международного отеля, люди останавливались и смотрели вверх, на вершину самого высокого здания Шанхая, уходящую в облака, представляя, как мучительно умирала эта красавица. Из Международного отеля также вышло множество постояльцев — китайцев и иностранцев, которые присоединились к похоронной процессии.

В Международном отеле, за занавесками одного из окон верхних этажей, стоял менеджер-еврей. Он напряженно наблюдал за происходящим, время от времени приставляя к глазам бинокль, чтобы проверить, как далеко ушла процессия. Он велел охране отеля быть наготове, чтобы толпа в процессии не вышла из-под контроля.

Международный отель не мог стать надежным убежищем в разгар этой бури. Остров вот-вот пойдет ко дну, и каким бы высоким ни был Международный отель, спастись в нем невозможно. Всё, что ещё оставалось прекрасного, погибло вчера.