Она прошла из спальни в гостиную и присела на диван. Затем она передвинула журнальный столик так, чтобы пышно цветущие ветви целлозии были обращены к дивану и висящей на стене картине с пейзажем. Та была в изысканной раме и выглядела как подлинник Констебла. Казалось, всё это было сделано специально, чтобы вернуть их к той атмосфере, что царила между ними когда-то.

Она обустроила комнату по своему вкусу, но на душе всё равно было тревожно. Подойдя к открытому окну, она высунулась наружу, приподнявшись на цыпочки. Она высунулась из окна, и до неё донесся глухой, непрекращающийся гул Шанхая, который не утихал даже в этот час.

С такой высоты было совершенно невозможно разобрать, что происходит внизу на улице.

Но она отчетливо услышала, как со стороны ипподрома подъехал автомобиль и остановился у входа в отель. Из-за того, что на уровне третьего или четвертого этажа фасад здания немного выступал, разглядеть, что происходит у входа, было невозможно. Ночь была глубокой, но на длинной улице Нанкин всё так же мерцали неоновые огни.

Мелькнул голодный взгляд оспина; на дереве замерли сухие бутоны, забыв о робком желании расцвести.

В голове промелькнули строки из «Шанхайского фокстрота». Она прошла по коридору и решительно открыла дверь, за которой замерла ночная тишина. Юй Цзинь вернулась в комнату. В квадратном зеркале в золоченой раме, висевшем у двери, отразилось её тревожное лицо. Она поправила слегка перекосившееся зеркало. В зеркале отражалась её холодная фигура и край целозии; если отступить чуть назад, ярко-красный цвет цветка идеально подчеркивал её лицо.

Я выключила радио, и все лишние звуки исчезли. В комнате остался лишь шелест ветра и стук дождевых капель по стеклу — то легкий, то более тяжелый.

И в этот момент я услышала уверенные шаги, приближающиеся к ней. Это могли быть только его шаги — я уже почувствовала это.

Она пододвинула кресло к дивану, ближе к выходу. Она выпрямилась, не отрывая взгляда от двери; она была покорна и спокойна, словно плод в материнской утробе.

И действительно, раздался не звонок, а стук в дверь — спокойный и размеренный: один удар, затем другой, с интервалом примерно в три секунды. Услышав этот знакомый стук, Юй Цзинь почувствовала, как сердце забилось от тревоги. Она встала и подошла к большому зеркалу в спальне. Глядя на своё отражение, она собрала волосы на затылке и улыбнулась невинной девушке, смотревшей на неё из зеркала. Высокий этаж международного отеля, шелковый ковер под ногами и мягкий свет настенных бра — особенно в отражении зеркала — всё это в одно мгновение показалось мне очень похожим на дом. Всё это так напоминало дом, который она потеряла: и мебель, и даже это зеркало.

И эти цветущие целозии.

Она быстро подошла к двери и остановилась, привычным жестом заведя левую руку за спину, а правой открыла дверь.

11. Те, кто умеет капризничать

У двери стоял седовласый иностранец с аккуратно подстриженной бородой. Рукава его костюма слегка потерлись, но в остальном он выглядел безупречно: белая рубашка и черный галстук-бабочка. На вид ему было за шестьдесят; спина оставалась прямой, и только трость в руке выдавала возраст. Эту трость Юй Цзинь специально выбирала для него пять лет назад, обойдя несколько магазинов. Тогда он отказался ею пользоваться, считая, что еще не настолько стар. Но он пообещал, что начнет ходить с ней только тогда, когда начнет скучать по Юй Цзинь. Значит, сейчас он скучает по ней — и, возможно, даже сильнее, чем она по нему.

Юй Цзинь радостно воскликнула: «Фред!» — и, обняв его за шею, поцеловала в прохладную щеку. — Фред, ты наконец-то позволил мне вернуться!

Старик оставил трость на маленьком столике у двери, взял Юй Цзинь за руку и отступил на шаг, чтобы внимательно её осмотреть. Только после этого он обнял её, с нежностью похлопав по спине. Казалось, они всегда так себя вели и давно к этому привыкли.

— Больше трех лет, уже больше трех лет! — воскликнул Фред. — сказал Хьюберт. Он владел книжным магазином «Скрайбнерс» на Сымалу в Шанхае, где продавали старые английские книги и принимали почтовые заказы на новые.

Юй Цзинь, поддерживая старика под руку, повела его в комнату и усадила на диван. Сама она примостилась на подлокотнике, не выпуская его руки. Хьюберт же попросил: — Придвинь-ка стул и сядь напротив меня, я хочу тебя хорошенько рассмотреть. От этих слов Юй Цзинь смутилась. — Почему ты всё ещё считаешь меня маленькой девочкой? В воскресенье домой? Ну ладно, слушаюсь, — сказала она и, послушно придвигая стул, смешно скорчила гримасу, чтобы его рассмешить: — Что ты такой серьезный? Хьюберт улыбнулся. — Я именно так и хочу с тобой разговаривать, — Юй Цзинь перестала смеяться и сжала его руку.

— Ты всё так же красива! — сказал Хьюберт. — Немного загорела, выглядишь очень здоровой, так приятно на тебя смотреть. — А эти занятия — просто какая-то пытка! — пожаловалась Юй Цзинь. — Как ты мог оставить меня в Гонконге на целых три года! — её глаза вдруг покраснели и наполнились слезами.

Хьюберт протянул Юй Цзинь белый платок и, глядя на неё, сказал: — В Гонконге ты ведь всё так же снимаешься в кино и играешь в театре, становишься всё популярнее. Разве не этого ты хотела? Юй Цзинь пододвинула стул ближе к нему. — Знаю, ты всё ещё помнишь старые обиды и хочешь, чтобы я встала перед тобой на колени, прежде чем ты меня простишь! Прошло уже много лет с тех пор, как ей было с кем пофлиртовать и кому покапризничать. Юй Цзинь решила в полной мере насладиться этим моментом. Хьюберт понимающе улыбнулся.

В 1934 году Юй Цзинь тайно поступила в Школу сценического искусства и танцев Ляньхуа. Ей повезло: режиссер Цай Чушэн заметил её и пригласил сняться в фильме «Песня рыбака». Тогда Хьюберт был крайне недоволен. Не обращая внимания на его недовольство, Юй Цзинь просто развернулась и переехала жить на киностудию. Только в этот день Хьюберт осознал, что Юй Цзинь больше не маленькая девочка, а взрослая женщина. Принимая решения, она не была обязана спрашивать его согласия; то, что она поставила его в известность, было лишь проявлением уважения.

Когда фильм был готов, Юй Цзинь пригласила его в кинотеатр, сказав, что хочет сделать сюрприз. Хьюберт заметил, что она действительно талантлива и в кадре выглядит даже красивее, чем в жизни, однако на его лице не было ни тени одобрения.

Для такого человека, как Хьюберт, внутренняя сила Юй Цзинь была важнее внешней красоты. Лишь спустя много лет Юй Цзинь поняла, что он всё это делал из лучших побуждений. Когда фильм закончился, они вместе отправились домой в карете. По дороге Юй Цзинь почувствовала, что он в хорошем настроении: он молчал и нежно сжимал её руку.

В тот же вечер, когда карета уже подъезжала к дому, он мысленно составил список книг, которые Юй Цзинь следовало прочитать в дополнение к тем, что она уже знала. Он решил, что ей стоит ознакомиться с произведениями Ибсена, Александра Дюма-сына и Шекспира, а особенно — с пьесой Чехова «Три сестры», для которой, вероятно, придется найти английский перевод. Раньше подобные сценарии не были по душе Юй Цзинь. И неважно, снималась ли она в кино ради забавы или действительно стремилась стать большой звездой, — он считал, что ей необходимо восполнить пробелы в знаниях.

Весь вечер Юй Цзинь не смела лишний раз заговорить; она нервничала, зная, что Хьюберт всегда мечтал сделать из неё писательницу.

— Я всю жизнь продавал книги других людей, а теперь хочу прочитать книгу, написанную моей дочерью. Можно и на китайском, но лучше всего — на английском, как твой учитель Линь Юйтан. Юй Цзинь помнила эти слова. Линь Юйтан лишь однажды читал лекцию в моей церковной школе, но Хьюберту так нравился его английский слог, что он постоянно называл его моим учителем.

Именно в тот вечер Хьюберт отказался от своей давней мечты. Проснувшись и спускаясь по лестнице, он заметил в окне нескольких длинноклювых птиц, пролетавших мимо деревьев. Спустившись, он увидел стопку книг, отобранных вчера вечером, и почувствовал, что его прежняя мечта была довольно наивной.

Способность человека полностью отказаться от чего-либо не обязательно является чем-то плохим. Юй Цзинь была в том возрасте, когда хочется бунтовать, и родилась в эпоху, когда бунт был необходим. К тому же она росла под влиянием приемного отца, который всегда предоставлял ей полную свободу. Если бы Юй Цзинь не пошла за своей мечтой, она бы просто перестала быть собой.

Вскоре Юй Цзинь стала невероятно популярной звездой. Хьюберт не препятствовал ей, но и не поощрял. Он заметил, что Юй Цзинь переняла некоторые сомнительные привычки из мира шоу-бизнеса, но промолчал. Юй Цзинь вышла замуж за богатого наследника по имени Ни Цзэжэнь. Хьюберт был глубоко опечален, но всё равно не стал ей препятствовать.

Так продолжалось до тех пор, пока грохот японского вторжения в Китай не пробудил Юй Цзинь от её грез. Он начал действовать только тогда, когда она сама обратилась к нему за помощью.

Глава 12. Шпионы

Кто-то позвонил в дверь. Юй Цзинь рефлекторно вскочила на ноги. Хьюберт сжал её руку и тихо произнес: «Это рум-сервис, я заказывал кофе и ночной перекус». Юй Цзинь подошла, открыла дверь, а затем снова села на свое место. Дверь тихо открылась, и вошел официант в безупречно выглаженной униформе с подносом в руках.

— Бразильские зерна, итальянский помол, свежесваренный кофе, — заметил Хьюберт.

Раньше он так принимал гостей только по праздникам — на Рождество, Новый год или в другие особенные дни. — О, и мой любимый сырный пирог! — с удивлением воскликнула Юй Цзинь.

От кофейника на журнальном столике действительно шел насыщенный аромат. Официант разлил кофе по двум изящным маленьким фарфоровым чашкам. Хьюберт дал официанту на чай, и тот вышел.