Часть первая

Часть вторая

Часть третья

Часть четвертая

Часть пятая

Часть шестая

Вернуться в главный каталог

Предисловие к «Краеугольному камню»

Яо Хайцзюнь

«Краеугольный камень» — слово простое и неброское, но оно точно передает наши чувства и уверенность в том, что китайская научная фантастика превратится в величественное здание. Именно поэтому мы выбрали его в качестве названия для этой серии оригинальных произведений.

Последние десять лет стали периодом стремительного развития научной фантастики. Ван Цзинькан, Лю Цысинь, Хэ Хунвэй, Хань Сун и многие другие писатели-фантасты создали множество выдающихся произведений, которые не только полюбились читателям, но и открыли новые горизонты в развитии жанра. Главный журнал в области научной фантастики прошел путь от традиционного издания «Мир научной фантастики» до целой серии журналов, ориентированных на самую разную аудиторию. В то же время рыночные условия для научно-фантастической литературы улучшились, и в крупных книжных магазинах региональных центров наконец появились отдельные отделы для этого жанра.

Многие до сих пор спрашивают, в чем разница между китайской и американской научной фантастикой, но сегодня ответы на этот вопрос уже не те, что десять лет назад. Многие современные произведения перестали быть наивными историями с ограниченным воображением и отсутствием литературного стиля. Теперь сравнивать их с западными аналогами — всё равно что сравнивать чужой стейк с нашим домашним жарким из говядины с картофелем. Разница очевидна — или, точнее, это скорее разные подходы, — но расставлять их теперь по местам уже невозможно. Теперь вопрос вкуса обретает реальный смысл, и именно это говорит о том, что наша научная фантастика стала зрелой.

Разрыв с американской научной фантастикой на самом деле заключается лишь в степени рыночности. Американская научная фантастика уже выстроила полноценную производственную цепочку — от журналов и книг до кино, игр и игрушек, — и эта индустрия работает на полную мощность. А вот наше книгоиздание всё еще находится в таком положении: спрос читателей не удовлетворен, а издатели при этом сокрушаются, что тиражи научно-фантастической литературы составляют всего несколько тысяч экземпляров. В итоге у нас остались практически одни фантасты, которые пишут из любви к искусству, и почти нет тех, кто делает это ради заработка. И такая ситуация вряд ли может устраивать ответственных издателей.

«Мир научной фантастики» — самое влиятельное профильное издательство в нашей стране, которое неизменно стремится к всестороннему развитию китайской научной фантастики. И издание научно-фантастической литературы является одним из приоритетных направлений этой деятельности. Китайская научная фантастика нуждается в долгосрочном видении, прагматизме и более рыночных подходах. Поэтому мы ориентируемся на далекие перспективы, но начинаем с закладки самого фундамента — с краеугольных камней.

Стоит особо отметить, что мы не устанавливаем никаких жестких рамок в том, что именно считать таким «краеугольным камнем». Ведь для строительства большого здания нужны самые разные камни.

И мы с большим воодушевлением ждем появления этого здания.

Бескрайние думы сливаются с бескрайним космосом.

Янь Фэн

Доцент факультета китайского языка Университета Фудань

Главный редактор журнала «Синь Фасянь»

Спустя многие годы я всё ещё буду помнить ту осеннюю ночь, когда дочитал «Три тела». Я вышел из дома и долго бродил по двору. На свинцово-сером ночном небе Шанхая почти не было видно звезд, но в моем сердце, казалось, вспыхнул бесконечный звездный свет. Это было странное чувство: зрение, слух и мысли словно обострились, перестроились и устремились куда-то в бесконечную даль.

Даже если бы не было засветки от городских огней, я всё равно не смог бы увидеть созвездие Центавра, находясь в средних широтах Северного полушария. Но после «Трех тел» мне показалось, что между мной и той невидимой системой из трех звезд возникла почти осязаемая связь.

С самого начала Лю Цысиня считали главным представителем «твердой» научной фантастики в Китае. Стоит понимать, что это был неблагодарный труд, который совершенно не вписывался в современные тренды мировой научной фантастики, стремящейся к миниатюризации, панкизации и фантазизации. Но Да Лю, словно решив во что бы то ни стало наверстать упущенное в китайской фантастике, с упорством создает для нас совершенно новые миры, опираясь на строгие законы физики и обилие деталей. Эти миры обретают четкие формы и обрушиваются на нас, словно живые.

«Три тела» — это многогранное произведение: здесь переплетаются этот берег, тот берег и Красный берег, прошлое, настоящее и будущее, создавая редкую для китайской литературы многоголосую композицию. В центре сюжета оказывается Вэньгэ — событие, которое кажется нам одновременно знакомым и чуждым. В то время как современная литература постепенно отходила от этой тяжелой темы, Да Лю вернулся к ней, создав настоящую космическую эпопею. Он измеряет старые незаживающие раны масштабами световых лет, взирая на страдания, искупление и предательство с высоты всеобъемлющего, трансцендентного видения. Эта китайская версия «Пути паломника», в которой переплетаются фантастика, реальность и наука, одновременно безумна и спокойна, тяжеловесна и величественна, полна отчаяния и в то же время возвышенна.

Вэньгэ — это лишь отправная точка «Трех тел». Лично я считаю, что самая захватывающая часть книги — это история мира «Трех тел», представленная в виде виртуальной игры. В системе Трех Тел три солнца, и из-за их хаотичного движения условия для существования цивилизации Трисоляриса крайне суровы. Чтобы выжить в непредсказуемой природной среде, они могут в любой момент полностью вывести из организма воду, превращаясь в сухие волокнистые структуры. Это позволяет им переждать периоды экстремального климата, совершенно непригодного для жизни. Создавая этот невероятный фантастический мир, Да Лю в полной мере использовал свои знания в области точных наук, наделив его абсолютно достоверными физическими свойствами и законами развития. Будучи компьютерным инженером, Да Лю даже разработал программу «Три тела», чтобы смоделировать взаимоотношения между цивилизациями во Вселенной.

Это игра, за которой скрывается легенда о далекой межзвездной цивилизации, прошедшей через две сотни циклов гибели и возрождения. А персонажами в этой игре становятся Конфуций, Моцзы, Цинь Шихуан, Галилей, папа Григорий, Ньютон, Эйнштейн и другие. … На сцене один за другим, словно в калейдоскопе, сменяют друг друга люди разных эпох и стран. Это настоящий карнавал, стирающий границы времени и пространства. История, Вэньгэ и «Три тела» образуют своего рода новую систему взаимосвязей: они перекликаются друг с другом, создавая запутанный и причудливый узор. В самых невероятных сюжетах здесь скрыты острые и актуальные проблемы реальности, что позволяет в полной мере раскрыть всю сложность системы «Трех тел».

Любой другой автор на этом этапе мог бы с удовлетворением закончить «Три тела», но для Да Лю самое интересное только начинается. Во второй книге, «Темный лес», Земля, Трисолярис и более развитые цивилизации Вселенной образуют еще более масштабную систему «трех тел». Столкнувшись с невероятными технологиями трисолярианцев и их огромным флотом, идущим уничтожить Землю, человечество объединило все свои силы и запустило «Проект „Стена“», в рамках которого четыре «стенобита» должны были самостоятельно разработать четыре плана ответного удара. Честно говоря, каждый из этих планов продуман уникально и выглядит настолько масштабно, что вызывает искренний восторг. В любом другом произведении каждый из этих планов мог бы стать решающим ходом, ставящим точку в финале всей истории. Но для Да Лю всё это было лишь подготовкой и суетой.

Если в космосе существует бесчисленное множество цивилизаций, то какими должны быть отношения между ними? Чтобы ответить на этот вопрос, Да Лю оригинально придумал целую науку — «космическую социологию». Космическая социология базируется на двух аксиомах: «Первая — выживание является главной потребностью любой цивилизации; вторая — цивилизации постоянно растут и расширяются, в то время как общее количество материи во Вселенной остается неизменным». На первый взгляд эти правила кажутся банальными и скучными, но когда в конце раскроются все карты, вы будете просто потрясены. В конце книги «Задача трёх тел II: Тёмный лес» я испытал идеальную кульминацию, какой не встречал в литературе уже много лет: это было потрясение от внезапного прозрения и чувство абсолютного удовлетворения. И это чувство удовлетворения вызвано тем, как неожиданно и логично раскрываются аксиомы космической социологии: после долгой подготовки они создают идеальный отклик с началом произведения. Думаю, именно это Маркс и называл «единством логики и истории». А много ли в нашей китайской литературе подобных примеров «единства логики и истории»?

Когда вышла книга «Задача трёх тел II: Тёмный лес», мы, фанаты «Задачи трёх тел», испытывали весьма противоречивые чувства. С одной стороны, нам казалось, что «Задача трёх тел II: Тёмный лес» почти идеальна и представить было невозможно, что после такого ещё можно придумать. С другой стороны, нам всё же хотелось, чтобы Да Лю смог придумать что-то ещё. Позже мы услышали, что у него возникли некоторые проблемы на работе и он даже подумывал бросить написание «Задачи трёх тел III», что нас очень обеспокоило. Но в итоге то, что он, живя в такой глуши, снова создал масштабное произведение об устройстве Вселенной, само по себе кажется чем-то фантастическим. Слава богу, он всё-таки не сдался.

Когда Да Лю предложил мне написать предисловие к «Задаче трёх тел III», я испытал неописуемый восторг — и не только из-за этой редкой чести, но и из-за возможности одним из первых ознакомиться с книгой. В эпоху, когда спойлеры считаются непростительным грехом, мне приходится быть очень осторожным. Короче говоря, я считаю, что «Задача трёх тел III» во многом превосходит первые две части, и делает это весьма значительно. Если в предыдущих частях концепция «Темного леса» описывалась лишь косвенно, то в третьей книге автор переходит к прямой атаке, и задача эта была невероятно сложной. Я искренне восхищаюсь смелостью Да Лю, который не ищет легких путей, и еще больше — тем, с каким мастерством он описывает просторы Вселенной. Это можно назвать состоянием, когда дух стремится к восьми пределам, а сердце странствует по десяти тысячам саженей. Дочитав «Задачу трёх тел III» до конца, я невольно вспомнил рассказ Азимова «Последний вопрос» — там тоже описывается финал Вселенной. Можете сравнить их и решить, чьё воображение оказалось более смелым, чьи детали — более проработанными, а масштаб Вселенной — более грандиозным.

«Задача трёх тел III» написана в жанре твёрдой научной фантастики, поэтому обычному читателю она может показаться менее доступной и читабельной, чем первые две части. Некоторые фрагменты могут показаться сложными для понимания (например, описание «богов»), но любители научной фантастики и поклонники Да Лю наверняка будут в восторге от обилия деталей об устройстве Вселенной. При этом стоит понимать, что «жесткость» Да Лю не абсолютна: она сочетает в себе строгость науки и полет фантазии, реальное и вымышленное. Внутреннюю логику такого подхода можно объяснить так: чем безумнее и невероятнее воображаемый мир, тем более проработанными должны быть детали и тем сильнее должна быть логика, на которой он строится. В основе космологии Лю лежат технологии, но за всем этим холодным рационализмом скрывается доброе и чуткое сердце. Начиная с «Трех тел», Да Лю уходит в своих размышлениях всё дальше и дальше, но он не теряет связи с реальностью: даже в самых невероятных мирах чувствуется его любовь к человечеству. «Задача трёх тел III» начинается с истории любви в духе романов Цюн Яо: человек покупает далекую звезду для той, в кого тайно влюблен. Эта история пронизана чувством безысходного одиночества и пронзительной романтикой. В конечном итоге эта звезда принесет искру света в бесконечный Темный лес, а безнадежная и робкая влюбленность превратится в великую любовь, охватившую всю Вселенную.

На мой взгляд, из всей трилогии первая часть кажется наиболее историчной и реалистичной. Вторая часть кажется наиболее проработанной: у неё самая цельная структура, четкие сюжетные линии, и она выглядит самой эффектной и красивой. А «Задача трёх тел III» доводит масштаб видения Вселенной и размышления о её сути до абсолютного предела — в этом аспекте автору пока нет равных. В эпоху, когда глубокие идеи стали исчезать из литературы и других сфер, мы видим, что в китайской научной фантастике есть люди, которые тихо и незаметно заполняют этот пробел, и Да Лю далеко не единственный из них. «Три тела» предлагают размышления об истории, «Три тела II: Темный лес» выходят за рамки привычной морали, а в «Три тела III» всё это перерастает в полноценное построение космической социологии, психологии и экологии. Неужели это и есть искусство убийства драконов? Вспомните недавние предупреждения Стивена Хокинга — возможно, после них мы по-новому взглянем на то, что значит «беспокоиться по пустякам».

Иногда я не могу сдержаться от мысли: если однажды трисолярианцы действительно прибудут на Землю, человечеству стоит пригласить Да Лю выйти из уединения и вступить в Комитет по земному кризису. Будь то игры на сдерживание, оборонительные удары или космический PR — Да Лю всегда оказывается экспертом, который на шаг опережает всех. Если и говорят о том, что тайны небес нельзя раскрывать, то Да Лю, пожалуй, один из тех, кто знает их лучше всех в нашем мире. Если бы у трисолярианцев был список целей для ликвидации, он определенно оказался бы в самом начале. Береги себя, Да Лю!

Конечно, всё это лишь фантазии, всего лишь вымысел… … Но разве мифы в наше время не стали настоящей роскошью? Честно говоря, системный эпос и мифология всегда были слабой стороной китайской литературы. Под влиянием постмодернистской культуры наши писатели будто нашли заветное сокровище: они стали считать свои недостатки достоинствами, сознательно избегают высокого стиля, презирают метанарративы и отказываются искать ответы на вечные вопросы. Я восхищаюсь произведениями Да Лю и тем, что он пошел против течения, развивая рационализм и гуманизм, а также привнеся в китайскую литературу целостность мышления и масштабный, глобальный взгляд. Такой глубокий поиск ответов и искреннее стремление к истине, опираясь на научную логику и достоверные детали, дают размаху фантазии прочный фундамент.

Когда Ницше провозгласил миру, что «Бог умер», одни ценности рухнули, но другие всё еще остались. Старые мифы исчезли, но новые продолжают рождаться. Человечество никогда не переставало гнаться за своими мифами. Удивительно, но даже в новом веке бескрайняя Вселенная остается благодатной почвой для бесконечных мифов, и в этих новых легендах наука и технологии играют всё более важную роль. Мир Да Лю охватывает все масштабы — от сингулярности до пределов Вселенной, и все времена — от мелового периода до миллиардов лет в будущем. Масштаб и стремительность его мысли давно вышли за рамки традиционных представлений о том, что человек способен достичь, будь то полет к луне или погружение в океанские глубины. В «Задаче трёх тел III» представления о структуре Вселенной уже затрагивают саму природу времени и тайны сотворения мира. При этом заметно, что Да Лю намеренно дистанцируется от западных мифов, прокладывая новый путь для китайской мифологии. Это беспрецедентный труд. О начале Вселенной, её конце и истинном устройстве он строил догадки, размышлял и писал; а правильно ли это — уже не имеет значения. Говорят, что когда человек начинает размышлять, Бог смеется; но если человек не думает, то Бог даже смеяться над ним не станет.