У входа в нужный подъезд Ван Мяо увидел худощавую седовласую женщину лет шестидесяти; в очках и с большой корзиной продуктов в руках она с трудом поднималась по лестнице. Он догадался, что это, скорее всего, тот самый человек, которого он искал. Короткий вопрос подтвердил его догадку: перед ним была мать Ян Дун — Е Вэньцзе. Когда Ван Мяо объяснил, зачем пришел, она была искренне тронута. Она была из тех пожилых интеллигентов, которых он часто встречал: годы и жизненные невзгоды стерли из их характеров всю резкость и пыл, оставив лишь кротость и мягкость.

Ван Мяо забрал у неё корзину и вместе с ней поднялся наверх. Войдя в квартиру, он обнаружил, что здесь совсем не так тихо и одиноко, как он представлял: в комнате играли трое детей, самому старшему из которых было не больше пяти лет, а младший только-только начал ходить. Мать Ян рассказала Ван Мяо, что это дети соседей.

— Им нравится у меня играть. Сегодня воскресенье, родителям нужно работать сверхурочно, вот и оставили их мне... О, Нань-Нань, ты уже закончил рисовать? Угу, какая красота! Давай придумаем название. «Утята под солнцем»? Хорошо, бабушка подпишет, и дату поставим — девятое июня, автор Нань-Нань... А что вы хотите на обед? Ян-Ян? Баклажаны жареные? Хорошо. Нань-Нань? Снова стручковую фасоль, как вчера? Ладно. А ты, Ми-Ми? Мяса? Нет, мама сказала, что много мяса нельзя, оно тяжело переваривается. Давай лучше рыбку, а? Посмотрите, какую большую рыбу бабушка купила...

Она наверняка хочет внуков, но захотел бы заводить детей Ян Дун, даже если бы был жив? Глядя на то, как увлеченно общаются мать Яна и дети, Ван Мяо подумал:

Мать Яна отнесла корзину на кухню, а когда вышла, сказала Ван Мяо: — Ван Мяо, я пойду замочу овощи. Сейчас в них слишком много пестицидов, а для детей их нужно вымачивать не меньше двух часов... А ты пока загляни в комнату к Дундуню.

Последняя фраза матери Яна, сказанная как бы невзначай, заставила Ван Мяо занервничать. Было очевидно, что она разгадала истинную цель его визита. Сказав это, она развернулась и ушла на кухню, даже не взглянув на Ван Мяо. Она не видела, как тот смутился, и эта ее тактичность глубоко тронула его.

Ван Мяо развернулся и, пройдя мимо резвящихся детей, направился в комнату, на которую указала мать Яна. Он остановился у двери, и его внезапно охватило странное чувство, будто он вернулся в мечтательные годы юности. Из глубин памяти всплыли хрупкие и чистые, словно утренняя роса, воспоминания — в них была первая грусть и первая боль, но всё это казалось теперь прекрасным и светлым.

Ван Мяо осторожно открыл дверь, и его неожиданно окутал легкий аромат леса. Казалось, он оказался в маленькой хижине лесника. Стены были оббиты коричневой древесной корой, вместо стульев стояли простые пни, письменный стол тоже был сложен из трех крупных пней, а кровать, судя по всему, была застелена северо-восточной травой ула. Все это было устроено просто и непринужденно, без какого-либо стремления к красоте. С её должностью Ян Дун зарабатывала достаточно много, чтобы купить дом в любом престижном районе. Но она всё это время жила здесь вместе с матерью.

Ван Мяо подошел к столу-пню. Обстановка была предельно простой: здесь не было ни чего-то, связанного с наукой, ни чего-то, что принадлежало бы женщине. Возможно, всё это уже забрали, а возможно, таких вещей здесь и не было вовсе. Первым делом он заметил черно-белую фотографию в деревянной рамке — на ней были запечатлены Ян Дун и её мать. На фотографии Ян Дун была еще маленькой, а мать присела рядом, чтобы стать с ней одного роста. Дул сильный ветер, переплетая их волосы. Фон на фотографии был странным: небо напоминало сетку. Ван Мяо внимательно рассмотрел массивные стальные конструкции, которые её поддерживали, и решил, что это, скорее всего, параболическая антенна или что-то подобное — из-за огромного размера её края выходили за границы кадра.

В больших глазах маленькой Ян Дун читался такой ужас, что у Ван Мяо сжалось сердце — казалось, будто мир за пределами снимка пугал её.

Вторым предметом, привлекшим внимание Ван Мяо, была толстая тетрадь, лежавшая в углу письменного стола. Сначала его смутил материал, из которого она была сделана. На обложке детским, неровным почерком было написано: «Берестяная тетрадь Ян Дун». Только тогда он понял, что она сделана из бересты, которая со временем из серебристо-белой стала темно-желтой. Он протянул руку, чтобы коснуться тетради, но, поколебавшись, отдернул её.

— Посмотрите, это рисунки Дундунь из детства, — сказала мать Ян, стоя в дверях.

Ван Мяо взял берестяную тетрадь и стал осторожно перелистывать её страницу за страницей. На каждом рисунке стояла дата — очевидно, мать вписывала их для дочери, точно так же, как он заметил, когда только вошел в комнату. Ван Мяо заметил еще одну странную вещь: судя по датам, Ян Дун на тот момент была уже старше трех лет. Дети в таком возрасте обычно рисуют людей или предметы более отчетливо, но ее рисунки по-прежнему представляли собой лишь беспорядочные линии. В них Ван Мяо почувствовал сильное раздражение и отчаяние — муку человека, который хочет что-то выразить, но не может. Таких чувств не бывает у обычных детей этого возраста.

Мать Ян медленно присела на край кровати, отрешенно глядя на тетрадь в руках Ван Мяо. Именно здесь, в этой комнате, ее дочь ушла из жизни во сне. Ван Мяо сел рядом с матерью Ян. Еще никогда в жизни он так сильно не хотел разделить с кем-то его боль. Мать Ян забрала тетрадь из рук Ван Мяо, прижала её к груди и тихо сказала: «Я, наверное, переборщила с воспитанием Дундун, слишком рано открыла ей доступ к таким абстрактным, фундаментальным вещам. Когда она впервые заинтересовалась этими теориями, я сказала ей, что женщинам очень трудно попасть в этот мир. Она спросила, разве мадам Кюри туда не попала? Я ответила, что мадам Кюри на самом деле не вошла в этот мир — её успех был результатом лишь усердия и упорства, и без неё кто-нибудь другой всё равно бы завершил эту работу. А вот Цзянь-Сюн У, одна из величайших физиков современности, добившаяся огромных успехов в экспериментальной физике и первой доказавшая в лаборатории гипотезы Цзэндао Ли и Чжэньнина Яна о нарушении четности, опровергнув закон сохранения четности, — она зашла даже дальше. Но даже это не делает тот мир женским. Женщины мыслят иначе, чем мужчины, и здесь нет понятия „лучше“ или „хуже“ — для мира необходимы оба этих подхода».

Дундунь не стала со мной спорить. Позже я и правда заметил в ней нечто особенное. Например, когда я объяснял какую-нибудь формулу, другие дети говорили: «Как изящно она устроена!», а она отвечала, что формула просто красивая — и смотрела на неё так, словно видела прекрасный полевой цветок. Отец оставил ей множество пластинок; она переслушала их все и в итоге выбрала одну запись Баха, которую слушала снова и снова. А ведь это самая неподходящая музыка, чтобы увлечь ребенка, особенно девочку. Сначала я думал, что она делает это случайно, но когда я спросил, что она чувствует, девочка ответила, что видит великана, который строит на земле огромный и очень сложный дом. Великан возводил его по кирпичику, и когда музыка смолкала, дом был готов.

— Вы действительно прекрасно воспитали дочь, — с восхищением заметил Ван Линь.

— Нет, это провал! Её мир слишком прост, в нём живут лишь возвышенные теории. И если они рухнут, ей больше не на что будет опереться, чтобы выжить.

— Учитель Е, я считаю, что вы ошибаетесь. Сейчас происходят вещи, которые трудно даже вообразить. Это беспрецедентный крах всех теорий, и она далеко не единственный ученый, который сделал такой выбор.

— Но она ведь женщина. А женщина должна быть как вода: уметь обтекать любые препятствия и приспосабливаться к любым условиям.

……

Когда пришло время прощаться, Ван Мяо вспомнил о другой цели своего визита и рассказал матери Ян о наблюдении за космическим микроволновым фоновым излучением.

— О, этим сейчас занимаются в двух местах. Одно — в Урумчиской обсерватории, кажется, это проект Центра наблюдения за космической средой Китайской академии наук. Другое совсем рядом, в радиоастрономической обсерватории в пригороде Пекина; её создали совместно Китайская академия наук и Объединенный центр астрофизики при Пекинском университете. В Урумчи ведут непосредственные наземные наблюдения, а в Пекине лишь принимают спутниковые данные, но они более точные и полные. Там работает один из моих студентов, я помогу вам с ним связаться. Мать Ян пошла искать номер телефона и позвонила студенту; всё, похоже, прошло успешно.

— Без проблем, я дам вам адрес, и вы сможете поехать прямо туда. Его зовут Ша Жуйшань, завтра у него как раз ночная смена... Кстати, вы ведь не специалист в этой области? — спросила мать Яна, положив трубку.

— Я занимаюсь нанотехнологиями, а это мне нужно для... других целей, — Ван Мяо очень боялся, что мать Яна начнет расспрашивать дальше, но она этого не сделала.

— Сяо Ван, что с тобой? Выглядишь совсем плохо, будто совсем изнурен, — с заботой спросила мать Яна.

— Ничего, просто так, — уклончиво ответил Ван Мяо.

— Подожди-ка, — мать Яна достала из шкафа маленькую деревянную коробочку. Ван Мяо заметил, что на ней было написано «женьшень». — Пару дней назад ко мне заходил один старый солдат из базы и принес это... Нет-нет, возьми себе. Он выращен искусственно, ничего особенного. У меня давление высокое, мне он совсем не нужен. Нарежь его тонкими ломтиками и заваривай как чай. Вижу по твоему лицу, что ты совсем обескровлен. Молодой человек, нужно беречь себя.

Ван Мяо почувствовал, как в груди разливается тепло, а на глаза навернулись слезы. Сердце, которое последние два дня было напряжено до предела, наконец-то обрело покой. — Учитель Е, я буду часто к вам заходить, — сказал он, забирая деревянную коробочку.

9. Мерцание Вселенной

Ван Мяо поехал по дороге Цзинмилу в уезд Миюнь, затем свернул к Хэйлунтаню и, преодолев участок горной дороги, добрался до базы радиоастрономических наблюдений Национального астрономического центра Китайской академии наук. В сумерках он увидел двадцать восемь параболических антенн диаметром девять метров, выстроившихся в ряд, словно причудливые стальные растения. В конце этого ряда возвышались два огромных радиотелескопа диаметром пятьдесят метров, построенных в 2006 году. Когда машина подъехала ближе, они напомнили Ван Мяо фон на фотографии Ян Дун с матерью.

Однако проекты студентов Е Вэньцзе не имели никакого отношения к этим радиотелескопам. Лаборатория доктора Ша Жуйшаня в основном работала с данными трех спутников: COBE, запущенного в ноябре 1989 года и уже выходящего из эксплуатации; WMAP, запущенного в 2003 году; и «Планка», высокоточного спутника для исследования реликтового излучения, запущенного Европейским космическим агентством в 2007 году.

Спектр космического микроволнового фонового излучения во всей Вселенной очень точно соответствует температуре 2,7 Кельвина. Спектр излучения абсолютно черного тела обладает высокой изотропностью, однако в разных областях наблюдаются флуктуации величиной примерно пять миллионных долей. Работа Ша Жуйшаня заключалась в том, чтобы на основе данных спутниковых наблюдений составить более точную карту космического микроволнового фонового излучения. Лаборатория была небольшой: в главном серверном зале тесно расположилось оборудование для приема спутниковых данных, а на трех терминалах отображалась информация с трех разных спутников.

Увидев Ван Мяо, Ша Жуйшань сразу же проявил то радушие, которое обычно свойственно людям, долго работающим в изоляции, и спросил, какие именно данные наблюдений его интересуют.

— Я хочу изучить общие флуктуации космического микроволнового фонового излучения.

— Вы не могли бы... уточнить? — Ша Жуйшань посмотрел на Ван Мяо с некоторым недоумением.