Сонливость в зале мгновенно улетучилась, и все присутствующие с интересом замерли. Они с напряжением переводили взгляд с Чжан Бэйхая на У Юэ, но тот оставался совершенно спокоен и смотрел на своего оппонента невозмутимо.

— Мы с товарищем У Юэ долгое время вместе служили в ВМФ и хорошо знаем друг друга. Он настоящий технарь, капитан-инженер. Само по себе это не плохо, но, к сожалению, в вопросах военной стратегии он слишком полагается на технику. Он не говорит об этом открыто, но в глубине души убежден, что технологическое превосходство — главный и едва ли не единственный фактор боеспособности армии. При этом он игнорирует роль человеческого фактора и не осознает тех уникальных преимуществ, которые наша армия обрела в тяжелых исторических условиях. Когда стало известно о Кризисе Трех Тел, он уже потерял веру в будущее, а после перехода в Космические силы его отчаяние стало еще более явным. Пораженческие настроения У Юэ настолько сильны и глубоко укоренились, что мы больше не надеемся его вернуть. Чтобы остановить распространение пораженчества в войсках, необходимо принять решительные меры. Поэтому я считаю, что товарищ У Юэ больше не может служить в Космических силах.

Все взгляды были прикованы к У Юэ, но тот оставался совершенно спокоен, глядя на эмблему Космических сил на своей фуражке, лежащей на столе для совещаний.

Все время своего выступления Чжан Бэйхай ни разу не взглянул в сторону У Юэ. Он продолжил: «Прошу начальство, товарища У Юэ и всех присутствующих отнестись к моим словам с пониманием. Я говорю это лишь потому, что обеспокоен моральным состоянием наших войск, а также потому, что хочу открыто и честно поговорить с товарищем У Юэ лицом к лицу».

У Юэ поднял руку, прося разрешения высказаться. Когда Чан Вэйсы кивнул, он произнес: «Все, что товарищ Чжан Бэйхай сказал о моих взглядах, — правда. Я согласен с его выводом о том, что мне не следует больше служить в Космических силах, и подчиняюсь решению организации».

Атмосфера в зале накалилась. Несколько офицеров смотрели на папку с документами перед Чжан Бэхаем, гадая, кто еще там упоминается.

Один из старших полковников военно-воздушных сил встал и сказал: «Товарищ Чжан Бэйхай, это обычное рабочее совещание. Личные вопросы следует доводить до сведения организации по официальным каналам. Уместно ли обсуждать это здесь, публично?»

Многие офицеры тут же поддержали его.

Чжан Бэйхай сказал: «Я знаю, что мои слова нарушают принципы организации, и готов взять на себя всю ответственность. Но я считаю, что любым способом мы должны осознать всю серьезность сложившейся ситуации».

Чан Вэйсы поднял руку, останавливая остальных. — Во-первых, следует признать ответственность и чувство тревоги за общее дело, которые проявил товарищ Чжан Бэйхай. То, что в армии присутствует пораженчество, — это факт, и мы должны смотреть на вещи трезво. Пока существует огромный технологический разрыв между нами и противником, пораженчество не исчезнет, и простыми методами эту проблему не решить. Это долгая и кропотливая работа, требующая большего взаимодействия и открытого обсуждения. Кроме того, я согласен с тем, что было сказано ранее: вопросы личных убеждений следует решать путем общения и диалога. А если возникнет необходимость официально доложить о чем-либо, то делать это нужно через установленные каналы организации.

Многие из присутствующих офицеров вздохнули с облегчением: по крайней мере, на этом собрании Чжан Бэйхай их не упомянет.

Ло Цзи представлял себе бескрайнюю ночную тьму за облаками и с трудом пытался привести свои мысли в порядок. Сам не замечая этого, он подумал о ней, и в темноте перед ним возник её образ — голос, улыбка, черты лица. Сердце пронзила невиданная прежде печаль, а вслед за ней пришло презрение к самому себе. Он и раньше не раз чувствовал подобное, но никогда еще оно не было таким сильным. Почему ты вспомнил о ней только сейчас? До этого момента ты лишь испытывал шок и страх, пытаясь оправдать себя перед её смертью. И только теперь, когда ты понял, что она почти ни при чём, решил удостоить её крупицей своей скорби, которую ценишь больше золота. Да кто ты вообще такой? Но ничего не поделаешь, я просто такой человек.

Самолет слегка покачивало в воздушных потоках. Ло Цзи лежал на кровати, и ему казалось, будто он в колыбели. Он помнил, что в младенчестве спал в колыбели. В тот день в подвале родительского дома он увидел покрытую пылью детскую кроватку на полозьях. Теперь он закрыл глаза, представляя тех двоих, что когда-то качали его колыбель, и спросил самого себя: с тех пор как ты сделал первый шаг из этой колыбели и до сегодняшнего дня — был ли в твоей жизни кто-то, кроме них, кто действительно имел для тебя значение? Был ли в твоем сердце хоть кто-то, кому ты действительно отвел маленькое, но вечное место?

Да, был. Однажды сердце Ло Цзи было полностью захвачено золотой любовью, но это было невероятное, почти немыслимое переживание.

Все это случилось из-за Бай Жун. Она писала молодежные романы, и хотя занималась этим лишь в свободное время, уже успела стать довольно известной — по крайней мере, гонорары приносили ей больше денег, чем основная работа. Из всех женщин, которых знал Ло Цзи, дольше всего он общался с Сян Жун, и в итоге они даже задумались о браке. Их отношения были довольно обычными: в них не было какой-то безумной страсти или глубокой привязанности, но они чувствовали, что подходят друг другу и им легко вместе. И хотя оба испытывали определенный страх перед браком, они решили, что будет правильно попробовать.

По просьбе Бай Жун Ло Цзи прочитал все её произведения. Это не было истинным удовольствием, но и не вызывало такого мучения, как другие подобные романы, которые ему попадались. Бай Жун очень хорошо писала: её слог был изящным, но при этом в нём чувствовались простота и зрелость, редко встречающиеся у авторов-женщин. Однако содержание романов не соответствовало их изящному стилю. Читая их, Ло Цзи словно видел капли росы в траве: чистые и прозрачные, они обретали индивидуальность лишь отражая и преломляя окружающие краски. Они перекатывались по листьям, сливались в объятиях при встрече и разделялись, бессильно падая вниз, а с восходом солнца быстро исчезали без следа. Каждый раз, дочитав книгу Бай Жун, Ло Цзи, помимо восхищения её прекрасным слогом, задавался лишь одним вопросом: на что живут эти люди, которые сутками напролёт только и делают, что любят друг друга?

— Ты и правда веришь, что в жизни бывает такая любовь, о которой ты пишешь? — спросил однажды Ло Цзи.

— Бывает, — ответила она.

— Ты сама с этим сталкивалась или просто видела со стороны?

Бай Жун обняла Ло Цзи за шею и загадочно прошептала ему на ухо: — В любом случае, такая любовь существует. Поверь мне, существует!

Иногда Ло Цзи высказывал свои замечания к роману, который писала Бай Жун, и даже помогал ей править текст.

— Похоже, у тебя литературного таланта даже больше, чем у меня. Ты правишь не сюжет, а самих героев, а это самое сложное. Каждая твоя правка становится тем самым штрихом, который оживляет образ. Твоя способность создавать литературных персонажей просто выдающаяся.

— Да что ты, я же астроном по образованию.

— Ван Сяобо тоже был математиком.

В прошлый год на свой день рождения Бай Жун попросила у Ло Цзи подарок.

— Ты не мог бы написать для меня роман?

— Целый роман?

— Ну... не меньше пятидесяти тысяч слов.

— Где ты будешь главным героем?

— Нет. Я видела одну очень интересную выставку, где художники-мужчины рисовали женщин, которые казались им самыми красивыми. Пусть главной героиней твоего романа станет девушка твоей мечты. Забудь о реальности и создай настоящего ангела, опираясь лишь на свои представления о женском совершенстве.

До сих пор Ло Цзи не понимал, что на самом деле хотела этим добиться Бай Жун. Возможно, она и сама этого не знала. Теперь, вспоминая об этом, Ло Цзи казалось, что в её взгляде было что-то лукавое и в то же время нерешительное.

И Ло Цзи начал продумывать образ этой героини. Сначала он представил себе её внешность. Затем он продумал её одежду, а после — обстановку и людей, которые её окружали. Наконец он поместил её в созданный мир, дал ей возможность двигаться, говорить и просто жить. Вскоре это занятие ему наскучило, и он рассказал Бай Жун о своих трудностях.

— Она кажется марионеткой: каждое движение, каждое слово продиктовано моим замыслом, в ней нет жизни.

Бай Жун ответила: — Ты всё делаешь неправильно. Ты просто пишешь сочинение, а не создаешь литературный образ. Пойми, то, как герой ведет себя в течение десяти минут, может быть итогом его десятилетнего жизненного опыта. Не ограничивайся только сюжетом романа — представь себе всю её жизнь целиком. А то, что в итоге окажется на бумаге, будет лишь верхушкой айсберга.

И Ло Цзи последовал совету Бай Жун: он перестал думать о том, что именно должен написать, и начал представлять всю её жизнь, до мельчайших деталей. Он представлял, как она младенцем лежит на руках у матери и жадно сосет грудь, довольно урча. Он представлял, как она, гуляя под дождем, вдруг закрывает зонт, чтобы почувствовать на коже прохладные капли. Он представлял, как она бежит за красным воздушным шариком, катящимся по земле, но, сделав всего один шаг, падает и заливается слезами, глядя вслед улетающему шару, совершенно не осознавая, что только что сделала первый шаг в своей жизни. Он представлял её первый день в начальной школе: как она одиноко сидит в третьем ряду в незнакомом классе и уже не видит родителей ни в дверях, ни в окнах; и как в тот самый момент, когда она готова была расплакаться, вдруг заметила за соседней партой знакомого по детскому саду и радостно вскрикнула. Он представлял её первую ночь в университете: как она лежит на верхней полке в общежитии и смотрит на тени деревьев, которые уличные фонари отбрасывают на потолок. . . . . . Ло Цзи представлял себе всё, что она любит: каждую вещь в её гардеробе, цвет и фасон её одежды, маленькие украшения на телефоне, книги, которые она читает, музыку в её MP4-плеере, сайты, на которые она заходит, и её любимые фильмы. Но он никогда не задумывался о том, какой косметикой она пользуется, — она в ней не нуждалась. . . . . . Ло Цзи был словно творец, стоящий над временем: он одновременно сплетал нити её судьбы в разных моментах и местах её жизни. Постепенно это творчество затянуло его, и он перестал уставать от этого занятия.