Дверь открылась, и вошла Бай Жун. Она включила свет, и перед ним снова открылась серая реальность. Она взглянула на столик с горящей свечой, затем присела на край кровати Ло Цзи и тихо вздохнула: «Что ж,还好».

— Что «хорошо»? — Ло Цзи прикрыл рукую от резкого света лампы.

— Ты даже не подумал поставить для неё отдельный бокал.

Ло Цзи закрыл глаза и промолчал. Бай Жун убрала его руку, пристально посмотрела на него и спросила: «Она ожила, да?»

Ло Цзи кивнул и сел: — Жун, раньше я всегда думал, что персонажи в книгах полностью зависят от автора: какой автор их создаст, такой они и будут, что прикажет делать, то они и делают. Прямо как Бог с нами.

— Нет, ты ошибаешься! — Бай Жун тоже встала и начала ходить по комнате. — Теперь ты понимаешь, в чём был не прав. В этом и заключается разница между обычным писателем и литератором. В процессе создания литературного образа существует высшее состояние, когда персонажи в сознании литератора обретают собственную жизнь. В такие моменты автор больше не может ими управлять и даже не знает, что они сделают в следующий миг. Он лишь с любопытством следует за ними, словно вуайерист, наблюдая за мельчайшими деталями их жизни и записывая всё как есть. Именно так создается классика.

— Оказывается, литературное творчество — это своего рода извращение.

— По крайней мере, так было у Шекспира, Бальзака и Толстого: все их классические образы родились именно так, в глубине их сознания. Но современные литераторы утратили этот дар. Теперь в их мыслях возникают лишь разрозненные обрывки и уродливые вычурности, чья короткая жизнь проявляется в бессмысленной и запутанной судороге. Они просто сгребают эти осколки в мешок, наклеивают ярлыки вроде «постмодерн», «деконструктивизм», «символизм» или «иррационализм» и продают их.

— Ты хочешь сказать, что я уже стал классиком?

— Вовсе нет. Твои мысли породили лишь один образ, причем самый простой. А классики способны создавать в своем сознании сотни и тысячи таких образов, рисуя целую картину эпохи, — а это под силу только супермену. Впрочем, и то, что ты смог, уже немало; я думал, у тебя не получится.

— А ты сам так можешь?

— И у меня тоже только один раз, — просто ответила Бай Жун и, быстро сменив тему, обняла Ло Цзи за шею. — Ладно, забудь о подарке. Просто вернись к нормальной жизни, хорошо?

— А что будет, если всё это продолжится?

Бай Жун несколько секунд пристально смотрела на Ло Цзи, затем отпустила его и с улыбкой покачала головой: — Я знаю, что уже поздно. С этими словами она взяла свою сумку с кровати и ушла.

В этот момент он услышал, как снаружи кто-то начал обратный отсчет: «Четыре, три, два, один». Затем со стороны учебного корпуса, где играла музыка, донесся смех, а на стадионе запускли фейерверки. Ло Цзи взглянул на часы и понял, что последняя секунда года только что прошла.

— Завтра выходной, может, куда-нибудь сходим? — спросил Ло Цзи, растянувшись на кровати. Он знал, что она уже стоит у того самого несуществующего камина.

— А её не возьмём? — она указала на всё ещё приоткрытую дверь. — с наивным видом спросила она.

— Нет, только мы вдвоем. Куда хочешь пойти?

Завороженно глядя на пляшущие в камине языки пламени, она ответила: — Неважно куда. Мне кажется, сама дорога — это уже прекрасно.

— Тогда просто пойдем куда глаза глядят?

— Так будет даже лучше.

На следующее утро Ло Цзи выехал из кампуса на своем «Аккорде» и направился на запад — просто чтобы не проезжать через весь город. Впервые он ощутил ту чудесную свободу, которую дарит поездка без определенной цели. Когда за окном стало меньше домов и начали появляться поля, Ло Цзи приоткрыл окно, чтобы в салон проник прохладный зимний ветер. Он почувствовал, как её длинные волосы развевались на ветру, и отдельные пряди щекотали его правую щеку.

— Смотри, там горы! — сказала она, указывая вдаль.

— Сегодня отличная видимость. Это горы Тайсиншань. Они тянутся параллельно нашей дороге, а затем изгибаются и преграждают путь на запад — там дорога уходит прямо в горы. Думаю, сейчас мы...

— Нет-нет, не говори! Стоит узнать, где мы, и мир сразу становится маленьким, как карта. А когда не знаешь — чувствуешь, какой он на самом деле огромный.

— Ну что ж, тогда постараемся заблудиться, — сказал Ло Цзи и свернул на второстепенную дорогу, где было меньше машин, а спустя какое-то время снова случайным образом свернул на другую. Теперь по обе стороны дороги простирались лишь бескрайние поля, покрытые остатками снега. Снежные и чистые от него участки сменяли друг друга почти поровну; зелени не было видно совсем, но солнце светило ярко.

— Типичный северный пейзаж, — сказал Ло Цзи.

— Я впервые подумала, что земля может быть красивой, даже если на ней совсем нет зелени.

— Зелень сейчас просто скрыта в этой земле. Ранней весной, когда еще будет очень холодно, взойдет озимая пшеница, и всё вокруг станет зеленым. Только представь, какое это будет бескрайнее море зелени...

— Да не нужна эта зелень, и сейчас очень красиво. Смотри, правда земля похожа на огромную корову, которая спит под солнцем?

— Что? — Ло Цзи удивленно посмотрел на нее, а затем снова взглянул в окно автомобиля на землю, усеянную остатками снега. — А ведь и правда похоже... Слушай, а какое время года тебе нравится больше всего?

— Осень.

— А почему не весна?

— Весной... слишком много всего происходит одновременно, это утомляет. А осенью как хорошо.

Ло Цзи остановил машину, и они вместе вышли к полю. Они смотрели, как несколько сорок ищут корм в земле, и только когда люди подошли совсем близко, птицы улетели на далекие деревья. Затем они спустились в почти пересохшее русло реки, где по центру остался лишь узкий ручеек. Все-таки это была северная река: они собирали холодные мелкие камешки и бросали их в воду, наблюдая, как мутная струя вырывается из пробитых в тонком льду дыр. Они проехали через маленький городок и довольно долго гуляли по местному рынку. Она замерла на корточках перед лотком с золотыми рыбками; в лучах солнца рыбки в круглых стеклянных аквариумах казались живым, струящимся пламенем. Ло Цзи купил ей двух рыбок; вместе с водой их поместили в пластиковые пакеты и положили на заднее сиденье машины. Они заехали в одну из деревень, но ощущения сельской местности не возникло: дома и дворы были совсем новыми, у многих у входа стояли машины, а бетонные дороги были широкими. Люди одевались почти так же, как в городе, а некоторые девушки выглядели даже очень модно. Даже уличные собаки были такими же городскими «паразитами» — длинношерстными и коротколапыми. Но большая театральная сцена на въезде в деревню привлекла их внимание: они были поражены тем, что в таком маленьком селе построили настолько высокое сооружение. Сцена была пуста. Ло Цзи с трудом забрался наверх и для своего единственного зрителя — девушки — спел песню «Боярышник». В полдень они пообедали в другом городке. Еда здесь была почти такой же, как в городе, только порции оказались почти в два раза больше. После обеда они немного посидели на скамейке перед зданием местной администрации, разомлевая в теплых солнечных лучах, а затем отправились дальше, просто бродя на машине по дорогам.