И действительно, с самого утра, как только я отправилась в путь, пейзажи за окном стремительно сменяли друг друга. Каждое мгновение открывалось что-то новое, и это ощущение постоянного движения странным образом поднимало мне настроение. Вдруг я почувствовала странное облегчение и на время забыла о тревоге перед неизвестностью. Казалось, что одного лишь отъезда из Шанхая уже достаточно для счастья.

— Неудивительно, что Чжэ поступил так же.

Я тряхнула головой, стараясь прогнать эти мысли и не портить себе настроение.

Я спрыгнула вниз и села рядом с Луфэн Чжанем, а он тут же завилял хвостом и принялся лизать мне руку.

Я достала из рюкзака несколько рисовых крекеров. Эти ароматные рисовые хлебцы — мое самое любимое лакомство. Они напоминают мне о детстве, когда отец часто покупал мне нечто похожее — взрывные рисовые хлопья. Шло начало восьмидесятых, времена были тяжелые, и даже рис приходилось покупать по талонам. Тогда на улицах Шанхая стояли огромные железные баки, похожие на торпеды, в которых готовили эти хрустящие хлопья — для нас, детей, они были настоящим деликатесом.

Я отдала все эти хлебцы Лу. В прошлый раз я случайно угостила его и заметила, что ему это очень нравится. Я и сама была в восторге от того, с каким аппетитом он хрустел печеньем: сначала «кряк-кряк», а потом «ам-ам», уплетая всё без остатка, совсем как ребенок. Мой отец тоже когда-то очень любил слушать, как я ем эти рисовые хлопья.

С детства я была очень чувствительна к звукам. Отец рассказывал мне много разных историй. Одна из них была о любимой наложнице правителя династии Шан, которая жила более четырех тысяч лет назад и обожала каждый день слушать, как рвется шелк. Отец объяснил мне, что это было проявлением роскоши и излишеств, из-за которых правитель вскоре потерял любовь своего народа, и в итоге его государство было уничтожено.

Тогда я еще не понимала, что такое «роскошь и разврат», но история о государстве, погибшем из-за шелка, врезалась мне в память, и в глубине души я втайне мечтала услышать этот изысканный, чистый звук разрываемой ткани. Когда я выросла и впервые пришла к портнихе, чтобы сшить шелковое ципао, я специально дождалась момента, когда она сделала надрез ножницами, а затем одним движением разорвала ткань рукой. Этот протяжный, неописуемый звук был именно таким, каким я представляла его все эти годы. Нет, он оказался даже прекраснее — словно небесная музыка.

На самом деле любовь к звукам досталась мне от отца. Если страсть фаворитки к шелку была продиктована роскошью, то любовь отца к звуку того, как я ем попкорн, была проявлением его бесконечной доброты. Он был бедным учителем истории в средней школе, и возможность часто покупать мне попкорн была лучшим, что он мог для меня сделать.

А моя любовь к звуку, с которым собаки едят рисовые крекеры, вероятно, родилась из детских воспоминаний о моем дорогом отце.

Эти мысли погрузили меня в раздумья, и в памяти, словно легкий пух, одно за другим стали всплывать события из моей жизни в Шанхае, к которым я так долго не решалась прикоснуться.

Мама.

В мире есть два человека, которых я никогда не смогу простить. Первый — водитель, который сбил моего отца и сбежал, оставив его умирать на обочине. В тот год мне было шестнадцать. Второй — моя мать. Спустя год после смерти мужа она подала объявление в газету — в те времена это было еще редкостью, — поспешно уехала в Европу и вышла замуж за богатого лысого австрийца. Тогда мне было семнадцать.

Я так и не поняла, была ли между отцом и матерью настоящая любовь. Разница в возрасте у них была тринадцать лет. Познакомили их и устроили свадьбу через сваху, которую нашли мои бабушка и дедушка. Как было принято в те времена, они стали первыми людьми противоположного пола в жизни друг друга и при обычных обстоятельствах должны были остаться единственными.

Матери было всего двадцать один, когда она родила меня. Она всегда считалась самой красивой женщиной в нашем квартале: густые черные волосы, светлая кожа, пышные формы, большие глаза, прямой нос и аккуратные губы — она была точь-в-точь как европейки из советских фильмов. Она еще и умела себя подать: несмотря на бедность семьи, всегда находила способ создать себе красивые наряды. Например, она часто сооружала прически с помощью обычных бумажек и заколок, а летом надевала сшитую самостоятельно белую блузку с коротким рукавом и темно-синюю плиссированную юбку — в таком образе она была действительно похожа на модную иностранку. Когда она наряжала меня как маленькую принцессу и мы выходили на улицу, я чувствовала одновременно и гордость, и волнение. Ребята из нашего квартала часто шли за нами по пятам и кричали: «Иностранка, иностранка! Мама Вэй — иностранка!»

Отец делал всё возможное, чтобы окружить нас с мамой любовью и заботой. Дома мы чувствовали себя настоящими принцессой и королевой, а он всегда вел себя как скромный слуга, ставя наши желания на первое место. В то время как другие отцы уже ездили на новеньких велосипедах марки Yongjiu, он всё ещё катался на старом безымянном велосипеде, который сам собрал из разных запчастей.

В моем детском представлении папа с мамой никогда не ссорились, но и не проявляли друг к другу излишней нежности. Они всегда были вежливы друг с другом, словно гости. Помню, как в детстве я недоумевала: почему в других семьях родители постоянно и громко ссорятся, а порой даже дерутся, и соседи собираются вокруг них, словно на представление, в то время как у нас дома всегда было тихо?

Моим образованием дома занимался отец-учитель, а мама посвящала себя повседневным заботам — например, шила мне одежду. Ни один из родителей не был многословен. Но поскольку отец часто рассказывал мне об истории и буддизме, а также долгие годы помогал с уроками, я незаметно для себя стала ближе к его внутреннему миру. В итоге мой характер и манера поведения во взрослом возрасте во многом сформировались под его влиянием.

Мама же была подобна прекрасному и безмолвному цветку с настенных обоев. Казалось, она вечно сидит за своей швейной машинкой Butterfly, одну за другой создавая красивые вещи и аксессуары, и больше ничем не занималась. Она была красива и сдержанна; казалось, к её внутреннему миру невозможно подобрать ключ, и никто никогда не знал, что она на самом деле думает, любит или ненавидит. Постепенно я и сама забыла о том, что у неё есть свой скрытый внутренний мир и собственная воля — та самая тайная воля, продиктованная любовью и страстью, которая присуща каждой женщине.

Лишь спустя год после гибели отца в автокатастрофе, когда она решительно вышла замуж за человека из далекой европейской страны, её женская воля и самоощущение — всё то, что годами подавлялось и игнорировалось, — внезапно вспыхнули ярким светом, повергнув всех окружающих в шок.

И меня тоже.

Я не могла смириться с тем, что она — всегда такая тихая и кроткая — спустя всего год после смерти отца бросила меня и отреклась от материнства, чтобы уехать из Шанхая в Австрию и выйти замуж за какого-то незнакомого старика.

Я до сих пор не могу поверить, что она оставила меня, когда мне было всего семнадцать. Мне кажется, что, предав меня, она предала и отца. В древнем Китае существовал обычай, запрещавший вдовам выходить замуж снова в течение трех лет. И хотя к 1994 году общество стало гораздо более открытым и терпимым, поступок моей матери всё равно вызвал немалый скандал. Дедушка с бабушкой даже забрали у неё домовую книгу, чтобы она не смогла обратиться в миграционную службу Шанхая и получить загранпаспорт.

Тем не менее, мать всё равно улетела в Австрию.

Все произошло слишком быстро. Беды и мрачные тени всегда приходят быстрее всего на свете. А я, кажется, тоже повзрослела в одночасье.

В то время я только поступила на художественный факультет Шанхайского педагогического университета и переехала из дома дедушки и бабушки в студенческое общежитие. Мать каждый месяц присылала мне крупные суммы, поэтому на фоне других студентов я чувствовала себя богатой, но одинокой. Я решила пуститься во все тяжкие.

Я красила губы черной помадой, ногти — черным лаком, носила ботинки на огромной платформе, курила, пила, прогуливала занятия и дралась. В то время из Европы и Америки пришло слово «круто», которое стало безумно популярным среди молодежи в нескольких крупных городах Китая. В университете я стала известна как «крутая девушка», и мой парень был таким же.

Мой парень по прозвищу Тигр владел единственным баром рядом с университетом. Он был крутым: собрал рок-группу, в которой половина музыкантов были китайцами, а половина — иностранцами, и сам играл на барабанах. Он мог осушить полдюжины бутылок пива за один присест, выдавать семь-восемь ударов в секунду (я была уверена, что он самый быстрый барабанщик в мире) и за минуту раздеть меня догола, успев надеть ультратонкий презерватив. Он открыл для меня мир секса и научил тому, что можно свободно отдаваться своим желаниям, но при этом важно помнить о границах безопасности, которые нельзя переступать, чтобы не подвергать себя опасности.

Пока я была с ним, я никогда не прикасалась к героину, экстази и прочему подобному. Мы просто весело пили, курили траву, занимались сексом, охотились за запрещенными западными рок-дисками и скупали странные наряды. У нас были деньги, мы были молоды и невероятно красивы, поэтому часто распевали: «О, маленький малыш, не плачь...» — так мы пели «Summertime» Эллы Фицджеральд.

Позже кто-то стал обвинять Тигра в том, что он играет псевдо-рок: мол, техника игры на барабанах у него неплохая, но ему не хватает того самого настоящего рокерского духа — готовности безрассудно броситься на огонь, как мотылек. По-моему, тот, кто так говорит, просто идиот. Разве рок обязательно должен означать стремление к самоубийству? И тогда, и сейчас я чувствую огромную благодарность за то, что встретила такого мужчину, как Тигр, — безумно красивого, талантливого и при этом сохранившего рассудок. Когда умер отец, а мать вышла замуж и уехала далеко, дедушка с бабушкой оказались уже слишком стары и слабы. Рядом со мной не осталось никого, кроме него.

Благодаря ему те трудные годы моей юности прошли без потрясений. Он открыл для меня дверь в совершенно новый, взрослый мир. Он даже научил меня, как справляться с менструальными болями, где купить средства экстренной контрацепции и как клеить временные татуировки-бабочки.

В подростковом возрасте другим девочкам помогали матери, а мне — рок-барабанщик.

В конечном счете, именно благодаря ему я узнала, что такое секс, наркотики и рок-н-ролл; что значит быть свободной и чувствовать себя в безопасности; что вообще означает свобода, что такое самовыражение и каков на вкус настоящий, совершенный полет.

Позже я перестала возвращаться в общежитие, но и с парнем жить не стала — вместо этого я сняла двухкомнатную квартиру недалеко от университета, чтобы наконец-то стать полноправной хозяйкой своей жизни.

В день переезда я вдруг почувствовала, что действительно выросла. Это случилось 1 июля 1997 года, за год до выпуска. В тот же день Гонконг вернулся к материковому Китаю. По телевизору несколько часов подряд шла прямая трансляция церемонии возвращения: толпы людей, множество выступлений — всё было таким ярким и красочным, а под голубым небом царили свет и радость.