1. Эпоха безумия
Китай, 1967 год.
«Красный союз» уже два дня штурмовал штаб военного корпуса «28-го апреля». Их флаги беспокойно реяли вокруг здания, словно искры, жаждущие сухого хвороста.
Командир «Красного союза» сгорал от нетерпения. Он не боялся защитников здания: те двести с лишним бойцов «4.28» были совсем неопытными по сравнению с «Красным союзом», который возник еще в начале 1966 года и успел пройти через массовые смотры и суровые испытания. Больше всего он опасался десятка с лишним огромных железных печей внутри здания. Набитые мощной взрывчаткой и соединенные цепью электрических детонаторов, они были скрыты от глаз, но командир чувствовал их присутствие, словно притяжение магнитов. Один поворот рубильника — и в огне погибнут все, и правые и виноватые. И он не сомневался: у юных хунвэйбинов из «4.28» хватит духу на такой шаг. По сравнению с первым поколением красных гвардейцев, успевшим закалиться и возмужать, новые антиправительственные группы напоминали стаю волков на раскаленных углях — ими владело одно лишь безумие.
На крыше здания показалась хрупкая фигурка: красивая девушка размахивала огромным знаменем «4.28». Ее появление тут же вызвало беспорядочную стрельбу. Оружие у нападавших было самым разным: старые американские карабины, чешские пулеметы и японские винтовки соседствовали с новенькими армейскими винтовками и автоматами. Последние были украдены у военных после публикации «Августовской статьи» (в августе 1967 года в журнале «Хунци» вышла передовица о «чистке горстки предателей в армии», что спровоцировало волну нападений на военные склады и захват оружия, а вооруженные столкновения по всей стране достигли своего пика). — вместе с пиками, мечами и прочим холодным оружием всё это составляло своего рода сжатую историю современности… … Бойцы «28 апреля» уже не раз играли в эту игру. Те, кто выходил на крышу, не только размахивали флагами, но и выкрикивали лозунги в рупоры или разбрасывали листовки. Каждый раз им удавалось выйти невредимыми из-под града пуль, что приносило им почет и славу. Девушка, вышедшая на этот раз, тоже явно верила в свою удачу. Она размахивала боевым знаменем, словно своей пылающей юностью: в этом огне враги должны были превратиться в пепел, а завтра из ее кипящей крови родится идеальный мир… … Она была во власти этой яркой, алой мечты, пока винтовочная пуля не пробила ей грудь. Грудь пятнадцатилетней девушки была такой нежной, что пуля прошла навылет, почти не сбавляя скорости, и лишь тонко свистнула в воздухе за её спиной. Юная красногвардейка вместе со своим знаменем упала с крыши; её лёгкое тело падало даже медленнее флага, словно птица, не желающая расставаться с небом.
Бойцы «Красного союза» ликующе закричали. Несколько человек бросились вниз, откинули знамя «4.28» и подняли лежавшее под ним хрупкое тело. Некоторое время они несли его, выставляя напоказ как боевой трофей, а затем подбросили высоко вверх, к железным воротам двора. Почти все острые прутья решетки выломали на пики еще в начале столкновений, но два оставшихся как раз зацепили её. В то мгновение показалось, будто жизнь снова вернулась в это нежное тело. Красные гвардейцы из «Красного союза» отошли на некоторое расстояние, чтобы использовать висевшее на высоте тело в качестве мишени. Плотный град пуль стал для неё нежнее дождя и больше не причинял боли. Её руки, тонкие и гибкие, словно побеги плюща, время от времени слегка вздрагивали, будто стряхивая капли воды. Это продолжалось до тех пор, пока пули не снесли половину её юной головы. Единственный уцелевший глаз всё так же пристально смотрел в синее небо 1967 года — в этом взгляде не было боли, лишь застывшая страсть и жажда.
На самом деле, по сравнению с другими, ей всё же повезло: по крайней мере, она умерла в высоком порыве страсти, отдавая жизнь за свои идеалы. Такие «горячие точки» были разбросаны по всему городу. Словно бесчисленные процессоры, работающие параллельно, они связывали «Великую культурную революцию» в единое целое. Безумие, словно невидимый поток, затопило город, проникая в каждую щель и в каждый малейший его уголок.
На спортплощадке знаменитого университета на окраине города уже почти два часа шёл митинг по «критике», собравший несколько тысяч человек. В те времена, когда фракции множились повсеместно, на каждом шагу шли запутанные столкновения между враждующими группировками. На территории университета между красными гвардейцами, рабочими группами Культурной революции, а также рабочими и военными пропагандистскими отрядами вспыхивали острые конфликты. При этом внутри каждой группировки постоянно возникали новые враждующие фракции: отстаивая собственные интересы и программы, они вели между собой еще более жестокую борьбу. Однако «реакционные академические авторитеты», ставшие целью этой критики, были общей мишенью, не вызывавшей разногласий ни у одной из фракций, так что им приходилось одновременно сносить жестокие удары со всех сторон.
По сравнению с другими «ужасными демонами», у реакционных академических авторитетов есть свои особенности: когда на них обрушиваются первые удары, они зачастую ведут себя высокомерно и упрямо, и именно на этом этапе смертность среди них наиболее высока. В столице всего за сорок дней до смерти забили более тысячи семисот человек, ставших жертвами публичной травли. Еще больше людей предпочли более быстрый путь, чтобы спастись от этого безумия: Лао Шэ, У Хань, Гэ Боцань, Фу Лэй, Чжао Цзючжан, И Цюнь, Вэнь Цзе, Хай Мо и многие другие сами оборвали свои жизни, которые прежде внушали глубокое уважение. Те, кто выжил на этом этапе, постепенно становились бесчувственными под грузом непрекращающихся ударов. Эта «защитная оболочка» помогала им не сломаться и спасала от окончательного душевного краха. На собраниях по критике они часто впадали в полузабытье; только резкий окрик мог привести их в чувство, и тогда они механически повторяли слова признания, которые произносили уже бесконечное множество раз. Затем некоторые из них перешли на третью стадию. Затяжная критика, подобно ртути, вливала в их сознание яркие политические образы, полностью разрушая мысленное здание, построенное на знаниях и разуме. Они искренне верили в свою вину, видели, какой ущерб нанесли великому делу, и горько плакали. Их раскаяние часто было гораздо более глубоким и искренним, чем у тех «врагов народа», которые не принадлежали к интеллигенции. Для красных гвардейцев те, кто перешел на две последние стадии, были самыми скучными. Только «ужасные демоны» на первом этапе могли по-настоящему взбудоражить их и без того взвинченные нервы, подобно красной тряпке в руках матадора. Но таких жертв становилось всё меньше. В этом университете, пожалуй, остался всего один такой человек, и из-за его редкости его приберегли для самого финала митинга.
Е Чжэтай дожил с самого начала Культурной революции до этого дня, всё так же оставаясь на первой стадии: он не признавал вины, не покончил с собой и не впал в апатию. Когда профессор физики поднялся на сцену, выражение его лица ясно говорило: пусть мой крест станет еще тяжелее! То, что хунвейбины заставили его нести, и вправду было очень тяжелым, но это был не крест. У других осуждаемых высокие шляпы держались на каркасе из бамбуковых палочек, но его шляпа была сварена из железной арматуры толщиной в палец. Табличка на его груди тоже не была деревянной, как у остальных: это была железная дверь, снятая с лабораторной печи. На ней черным цветом было четко написано его имя, перечеркнутое по диагонали большим красным крестом.
Красных охранников, выводивших Е Чжэтая на сцену, было вдвое больше, чем у остальных осуждаемых — шесть человек: двое мужчин и четыре женщины. Оба молодых человека шли твердым, уверенным шагом, всем своим видом воплощая образ зрелых молодых большевиков. Оба учились на четвертом курсе физического факультета по специальности «теоретическая физика»; Е Чжэтай когда-то был их преподавателем. Четыре девушки были намного моложе — все они учились в восьмом классе средней школы при университете. Эти юные воительницы в военной форме с армейскими ремнями буквально лучились безудержной энергией; словно четыре всполоха зеленого пламени, они окружили Е Чжэтая. Появление Е Чжэтая взбудоражило толпу. Лозунги, которые начали было стихать, зазвучали с новой силой, словно мощная волна прилива, и заглушили всё вокруг.
Дождавшись, когда выкрики наконец стихли, один из двух хунвейбинов на сцене повернулся к Е Чжэтаю: — Е Чжэтай, ты прекрасно разбираешься в механике и должен понимать, насколько огромна та мощная сила, которой ты сопротивляешься. Твое упрямство — это путь к смерти! Сегодня мы продолжим повестку прошлого собрания, так что обойдемся без лишних слов. Отвечай честно: правда ли, что в базовые дисциплины для курсов с шестьдесят второго по шестьдесят пятый год ты самовольно включил огромное количество материала по теории относительности?
— Теория относительности уже стала классикой физики. Как же можно не включать её в базовый курс? — ответил Е Чжэтай.
— Ты лжешь! — резко выкрикнула стоявшая рядом девушка-хунвейбин.
— Эйнштейн — реакционный академический авторитет! Он — беспринципный приспособленец: пошел делать атомные бомбы для американского империализма! Чтобы создать революционную науку, мы должны сокрушить это черное знамя буржуазных теорий — теорию относительности!
Е Чжэтай молчал. Он терпел боль от железного колпака на голове и тяжелой таблички на груди и не считал нужным отвечать на вопросы, которые этого не стоили. Стоявший позади него ученик тоже слегка нахмурился. Говорившая девушка была самой смышленой из четырех школьниц — красных гвардейцев. Она явно подготовилась: перед самым выходом на сцену ее видели за повторением текста обличительной речи. Но чтобы справиться с Е Чжэтаем, одних лишь лозунгов было недостаточно. Они решили пустить в ход новое оружие, припасенное на сегодня для учителя. Один из них махнул рукой в сторону зала.
Жена Е Чжэтая, профессор физики с того же факультета Шаолинь, поднялась со своего места в первом ряду и вышла на сцену. На ней была мешковатая одежда травянисто-зеленого цвета — было очевидно, что она пытается подстроиться под стиль хунвэйбинов. Но те, кто знал Шаолинь и помнил её в изысканных китайских платьях на лекциях, чувствовали, насколько нелепо и неестественно она сейчас выглядит.
— Е Чжэтай! — выкрикнула Шаолинь, указывая пальцем на мужа. Было очевидно, что она чувствует себя не в своей тарелке: она старалась говорить как можно громче, но от этого дрожь в её голосе становилась лишь отчетливее. — Ты и не гадал, что я выступлю против тебя, что стану тебя разоблачать и критиковать?! Да, раньше я была обманута тобой — ты ослепил меня своим реакционным мировоззрением и научными взглядами! Но теперь я прозрела. Благодаря помощи революционных младших генералов я встаю на сторону революции, на сторону народа! Она повернулась к залу: — Товарищи, революционные младшие генералы, революционные преподаватели и сотрудники! Мы должны осознать реакционную сущность теории относительности Эйнштейна. Особенно ясно эта сущность видна в общей теории относительности: предложенная в ней статическая модель Вселенной отрицает саму природу движения материи, что в корне противоречит диалектике! А утверждение о том, что Вселенная конечна — это и вовсе чистой воды реакционный идеализм...
Слушая бесконечную речь своей жены, Е Чжэтай горько усмехнулся. Линь, неужели я тебя обманул? На самом деле ты всегда была для меня загадкой. Однажды я похвалил твоего отца за твои выдающиеся способности — ему повезло, он рано ушел из жизни и не застал этой катастрофы, — но старик лишь покачал головой и сказал: «Моя дочь вряд ли добьется в науке каких-либо серьезных успехов». Затем он произнес фразу, которая стала очень важной для всей моей дальнейшей жизни: «Линьлин слишком умна, а для занятий фундаментальной теорией нужно быть в какой-то мере тугодумом».
В последующие годы я не раз осознавал всю глубину этих слов. Линь, ты действительно слишком умна. Еще несколько лет назад ты учуяла, куда в научной среде дует политический ветер, и начала действовать на опережение. Например, в своем преподавании ты изменила названия большинства физических законов и величин: закон Ома стал законом сопротивления, уравнения Максвелла — электромагнитными уравнениями, а постоянная Планка — квантовой константой… … Ты объясняла студентам, что все научные достижения — это плод мудрости широких народных масс, а буржуазные авторитеты лишь присвоили их себе. Но даже так тебя не принял «революционный мейнстрим». Посмотри на себя: на твоем рукаве нет красной повязки, которую носят все «кадры революционной организации». Ты пришла с пустыми руками, у тебя даже нет права держать в руках «Цитатник»… … Всё дело в том, что ты родилась в старом Китае в такой знатной семье, а твои родители были известными учёными.
Раз уж зашла речь об Эйнштейне, тебе по его поводу придется объясняться куда серьезнее, чем мне. Зимой 1922 года Эйнштейн посетил Шанхай, и твоего отца, который отлично знал немецкий, назначили одним из его сопровождающих. Ты не раз говорила мне, что твой отец занялся физикой под личным руководством самого Эйнштейна, а ты выбрала эту специальность под влиянием отца. Так что Эйнштейна можно считать и твоим косвенным наставником, и ты всегда была этим бесконечно горда и счастлива.
Позже я узнал, что отец сказал тебе неправду из лучших побуждений: на самом деле его общение с Эйнштейном ограничилось лишь одной мимолетной встречей. Утром 13 ноября 1922 года твой отец сопровождал Эйнштейна на прогулке по Нанкинской улице. Вместе с ними, кажется, были ректор Шанхайского университета Юй Юйжэнь, директор газеты «Дагун бао» Цао Губин и другие. Проходя мимо места, где шел ремонт дороги, Эйнштейн остановился возле мальчика, дробившего камни. Он молча смотрел на ребенка, стоявшего на холодном ветру в лохмотьях, с почерневшими от грязи лицом и руками, а затем спросил твоего отца: «Сколько он зарабатывает в день?» Расспросив мальчика, твой отец ответил: — Пять центов. Это было его единственное общение с великим ученым-мастером, изменившим мир. В нем не было ни физики, ни теории относительности — только холодная реальность. По словам твоего отца, услышав ответ, Эйнштейн еще какое-то время продолжал молча стоять на месте, глядя, как мальчик безучастно трудится. Трубка в его руке погасла, но он так ни разу и не затянулся. Вспоминая об этом, твой отец с горечью сказал мне: «В Китае любые возвышенные идеи неизбежно рушатся на землю — притяжение реальности здесь слишком велико».
— Голову ниже! — громко приказал один из хунвейбинов. Возможно, это были остатки сочувствия учеников к своему учителю. Всех осуждаемых заставляли склонять голову, и если бы Е Чжэтай так и сделал, тяжелый железный колпак просто упал бы с него. И пока он продолжал бы стоять с опущенной головой, не было бы никакой причины надевать его снова. Но Е Чжэтай по-прежнему высоко держал голову, подпирая своей худой шеей тяжелую железную конструкцию.
— Голову ниже, упрямый реакционер! — Стоявшая рядом девушка-хунвейбин сорвала с пояса ремень и хлестнула им Е Чжэтая. Латунная пряжка ударила его прямо в лоб, оставив четкий след, который быстро заплыл багрово-черным кровоподтеком. Он пошатнулся, но снова устоял.
Один из хунвейбинов выкрикнул Е Чжэтаю: — В своих лекциях по квантовой механике ты тоже распространял немало реакционных идей! Закончив, он кивнул Шаолинь, давая ей знак продолжать.
Шаолинь не терпелось продолжить. Ей нужно было говорить без остановки, чтобы удержать свой пошатнувшийся дух от полного краха. — Е Чжэтай, этого ты не сможешь отрицать! Ты неоднократно проповедовал студентам реакционную копенгагенскую интерпретацию!
— В конце концов, на сегодняшний день это общепризнанная интерпретация, которая лучше всего согласуется с результатами экспериментов, — сказал Е Чжэтай. Шаолинь удивило и даже напугало то, что после такого сильного удара он продолжал говорить совершенно спокойно.
«Эта интерпретация утверждает, что именно внешнее наблюдение приводит к коллапсу квантовой волновой функции. Это еще одно проявление реакционного идеализма, причем в самой наглой форме!»
— Философия должна направлять эксперимент или эксперимент — философию? — спросил Е Чжэтай. Его внезапный отпор на мгновение застал критиков врасплох.
— Разумеется, научные эксперименты должна направлять единственно верная марксистская философия! — выкрикнул один из хунвейбинов.
«Это всё равно что сказать, будто правильная философия падает с неба. Это отрицает тот факт, что истина рождается в практике, и прямо противоречит марксистским принципам познания природы».
Шаолинь и двое студентов — красных гвардейцев — не нашлись, что ответить. В отличие от школьников и уличных красных гвардейцев, они не могли совсем не считаться с логикой. Но у четырех юных бойцов из средней школы при университете был свой «несокрушимый» революционный метод. Та девчонка, что ударила первой, снова с силой хлестнула Е Чжэтая ремнем. Остальные три тоже замахнулись и по очереди ударили его. Когда товарищи творят революцию, нужно проявлять себя еще более ярым революционером или хотя бы не уступать им в этом. Двое красных гвардейцев не стали вмешиваться. Попытайся они сейчас помешать, их самих могли бы заподозрить в недостаточной революционности.
— Вы до сих пор преподаете теорию Большого взрыва, а ведь это самая реакционная из всех научных теорий! — один из хунвейбинов попытался сменить тему.
— Возможно, в будущем эту теорию опровергнут, но два главных открытия в космологии этого века — красное смещение Хаббла и космическое микроволновое фоновое излучение — делают теорию Большого взрыва наиболее достоверным объяснением происхождения Вселенной на сегодняшний день.
— Чушь! — выкрикнула Шаолинь и принялась без умолку рассуждать о Большом взрыве, не забыв, конечно, подробно разобрать его реакционную сущность. Но необычайная новизна этой теории привлекла самую умную из четырех девочек, и она невольно спросила: — Неужели даже время началось с этой сингулярности?! А что было до неё?