На следующий день были выходные, но Ван Мяо, напротив, встал очень рано, взял фотоаппарат и отправился на прогулку на велосипеде. Как любитель фотографии, он больше всего мечтал снимать дикую, нетронутую природу, но в среднем возрасте у него уже не оставалось сил на такие роскошные вылазки, поэтому чаще всего ему приходилось довольствоваться городскими пейзажами. Он сознательно или нет, но всегда искал в городе уголки с налетом дикости: будь то пересохшее дно паркового пруда, свежий грунт на стройплощадке или сорняки, пробивающиеся сквозь щели в бетоне. Чтобы избавиться от кричащих городских цветов, он снимал только на черно-белую пленку. Неожиданно такой стиль стал его визитной карточкой и принес ему известность: работы дважды попадали на крупные фотовыставки, а сам он вступил в Общество фотографов. Каждый раз, отправляясь на съемку, он просто катался на велосипеде по городу, в поисках вдохновения и подходящих кадров, и порой такие прогулки затягивались на весь день.
Сегодня Ван Мяо чувствовал себя как-то странно. Его фотографии всегда отличались сдержанностью и спокойствием, присущими классическому стилю. Но сегодня он никак не мог обрести то внутреннее равновесие, которое необходимо для создания таких композиций. Ему казалось, что город, пробуждающийся в лучах рассвета, словно построен на зыбучих песках, и вся его устойчивость — лишь иллюзия. Прошлую ночь в его затяжных снах постоянно присутствовали два бильярдных шара, которые беспорядочно летали в черном пространстве. На черном фоне черный шар был невидим; он обнаруживал себя лишь изредка, когда перекрывал собой белый.
Неужели первоначало материи действительно лишено всяких закономерностей? Неужели стабильность и порядок в мире — это всего лишь кратковременное динамическое равновесие в каком-то уголке Вселенной? Или всего лишь мимолетный вихрь в хаотичном потоке?
Сам не заметив как, он доехал до подножия недавно построенного здания CCTV. Он остановил машину, присел на обочине и посмотрел на величественное здание в форме буквы «А», пытаясь вернуть себе чувство устойчивости. Взглянув на сверкающий в лучах утреннего солнца шпиль, он проследил за его направлением и посмотрел в бездонную синеву неба. В голове вдруг всплыли два слова: стрелок, фермер.
Когда ученые, работающие на «Границах науки», ведут дискуссии, они часто используют аббревиатуру SF. И речь здесь не о научной фантастике, а о тех двух словах, что упоминались выше. Это основано на двух гипотезах, и обе они касаются самой сути законов Вселенной.
Гипотеза «Стрелка»: представьте меткого стрелка, который делает в мишени отверстия с шагом в десять сантиметров. Представьте, что на плоскости этой мишени живут двумерные разумные существа. Изучая свою вселенную, их ученые открыли великий закон: «Каждые десять сантиметров в космосе обязательно должно быть отверстие». Так случайный каприз стрелка они приняли за незыблемый закон своего мира.
«Гипотеза фермера» носит более тревожный и даже пугающий характер: представьте ферму, где живут индейки, и фермера, который каждый день в одиннадцать утра приходит их кормить. Один из ученых-индеек наблюдал за этим явлением почти год и не заметил ни одного исключения. В итоге он открыл великий закон своей вселенной: «Каждый день в одиннадцать утра приходит еда». В утро Дня благодарения он объявил об этом законе остальным индейкам, но в одиннадцать часов еда так и не появилась. Вместо этого пришел фермер и забил их всех.
Ван Мяо почувствовал, как земля под ногами поплыла, словно зыбучий песок, а A-образное здание будто зашаталось. Он поспешно отвел взгляд.
Чтобы хоть как-то унять тревогу, Ван Мяо заставил себя доснять катушку пленки и вернулся домой еще до обеда. Жена ушла гулять с детьми и к обеду не вернется. Обычно Ван Мяо с нетерпением ждал возможности проявить пленку, но сегодня у него совсем не было на это желания. Перекусив, он сразу лег спать. Из-за того, что прошлой ночью он плохо выспался, когда он проснулся, было уже почти пять. Только теперь он вспомнил о пленке, снятой утром, и отправился в тесную темную комнату, переделанную из шкафа, чтобы ее проявить.
Пленку он проявил быстро. Когда Ван Мяо начал выбирать кадры для печати, на самом первом снимке он заметил нечто странное. На снимке была запечатлена небольшая лужайка перед большим торговым центром. В самом центре негатива Ван Мяо заметил белую полосу, которая при ближайшем рассмотрении оказалась рядом цифр: 1200:00:00.
На втором кадре тоже были цифры: 1199:49:33.
На всей пленке, на каждом негативе, была маленькая строчка цифр!
На третьем кадре: 1199:40:18. На четвертом кадре: 1199:32:07. На пятом: 1199:28:51. На шестом кадре: 1199:15:41. На седьмом кадре: 1199:07:38. На восьмом кадре: 1198:53:09. … … На тридцать четвертом кадре: 1194:50:49. На тридцать шестом, и последнем кадре: 1194:16:37.
Ван Мяо сразу подумал, что дело в самой плёнке. Он пользовался камерой Leica M2 1988 года выпуска. Это была полностью механическая модель с ручным управлением, в которой не было никаких автоматических функций, и уж тем более она не могла сама печатать дату или какие-либо цифры на пленке. Благодаря своим великолепным объективам и механике, даже в цифровую эру эта камера остается настоящим аристократом среди профессиональных камер.
Пересматривая снимки, Ван Мяо быстро заметил первую странность: цифры автоматически подстраивались под фон. На черном фоне цифры были белыми, а на белом — черными; похоже, это было сделано для максимального контраста, чтобы их было легче разглядеть. Когда Ван Мяо взглянул на шестнадцатый кадр, его сердце забилось чаще, а по спине пробежал холодок.
На этом снимке было запечатлено засохшее дерево на фоне старой стены, покрытой пятнами, которые на черно-белом фото выглядели как переплетение темных и светлых тонов. На таком фоне цифры не могли бы быть видны четко, будь они черными или белыми, но они вдруг выстроились вертикально и изогнулись, пройдя белой линией вдоль темного ствола сухого дерева — теперь они выглядели как тонкая змея, притаившаяся на ветвях.
Ван Мяо начал изучать математическую закономерность этих чисел. Сначала он подумал, что это какая-то нумерация, но интервалы между группами цифр были разными. Вскоре он понял, что это отсчет времени в часах, минутах и секундах. Он достал блокнот с записями, где было подробно указано время съемки каждого кадра с точностью до минуты. Он обнаружил, что разница в показаниях времени на двух фотографиях точно совпадает с реальным интервалом между снимками. Очевидно, что на этой пленке время зафиксировано в обратном порядке, но с той же скоростью, что и в реальности. Ван Мяо сразу понял, что это значит.
Это обратный отсчет.
Обратный отсчет начался с 1200 часов, и до настоящего момента осталось еще 1194 часа.
А сейчас? Нет, это момент, когда был сделан последний кадр на пленке. Этот обратный отсчет всё еще продолжается?
Ван Мяо вышел из темной комнаты, вставил в «Лейку» новую черно-белую пленку и начал быстро и беспорядочно фотографировать всё вокруг. В конце он вышел на балкон и сделал несколько снимков улицы. Когда пленка закончилась, он вынул ее из фотоаппарата и отправился в темную комнату, чтобы ее проявить. На проявленной пленке эти цифры, словно цифровые призраки, проступали на каждом кадре. На первом было 1187:27:39 — ровно столько времени прошло с момента последнего снимка с предыдущей пленки до первого кадра этой. На каждом следующем кадре интервал времени сокращался на три-четыре секунды: 1187:27:35, 1187:27:31, 1187:27:27, 1187:27:24… … Это были интервалы между его быстрыми снимками.
Обратный отсчет продолжался.
Ван Мяо снова вставил в фотоаппарат новую пленку и начал быстро делать снимки, причем несколько кадров он намеренно сделал с закрытым объективом.
Когда он вынул отснятую пленку, вернулись жена и ребенок. Перед тем как идти проявлять снимки, он вставил в «Лейку» третью пленку и протянул фотоаппарат жене: «Давай, доснимай эту».
— Что снимать? — жена с удивлением посмотрела на мужа. Раньше он никогда не позволял никому трогать свой фотоаппарат. Впрочем, жене и сыну эта вещь была неинтересна — в их глазах это был просто скучный антиквариат, за который отдали больше двадцати тысяч юаней.
— Что угодно, снимай всё подряд, — Ван Мяо всунул фотоаппарат жене в руки и скрылся в темной комнате.
— Доудоу, а давай я тебя сфотографирую, — жена навела объектив на сына.
В голове Ван Мяо вдруг всплыли призрачные цифры, которые, словно развернутая петля, возникли перед лицом ребенка, и он невольно вздрогнул. — Нет, не снимай сына, сфотографируй что-нибудь другое.
Раздался щелчок затвора — жена сделала первый кадр, но тут же воскликнула: — Ой, а почему кнопка больше не нажимается? Ван Мяо показал ей, как пользоваться рычагом: — Вот так, после каждого кадра нужно переводить пленку. С этими словами он снова скрылся в темной комнате.
— Какая морока, — жена, будучи врачом, не могла понять, зачем в эпоху цифровых камер с многомиллионным разрешением пользоваться этой устаревшей и дорогой штуковиной, да еще и с черно-белой пленкой.
Когда пленку проявили, Ван Мяо в тусклом красном свете увидел, что призрачный обратный отсчет продолжается. На случайных, хаотичных снимках — даже на тех, что были сделаны с закрытой крышкой объектива, — четко виднелись цифры: 1187:19:06, 1187:19:03, 1187:18:59, 1187:18:56… …
Жена дважды постучала в дверь темной комнаты и сказала, что съемка окончена. Ван Мяо вышел из темной комнаты и взял камеру; когда он вынимал пленку, его руки заметно дрожали. Не обращая внимания на странный взгляд жены, он с пленкой вернулся в темную комнату и плотно закрыл за собой дверь. Он работал в лихорадочной спешке, расплескав проявитель и фиксаж по всему полу. Пленка быстро проявилась. Он закрыл глаза и молча взмолился: «Только бы ничего не было. Что бы это ни было, пусть сейчас не появится. Только не со мной…» …
Он осмотрел влажную пленку через лупу. Обратный отсчет исчез; на снимках остались только кадры интерьера, которые сделала жена. Из-за неправильных настроек и отсутствия опыта фотографии получились размытыми, но Ван Мяо показалось, что это самые прекрасные снимки, которые он когда-либо видел.
Ван Мяо вышел из темной комнаты и с облегчением выдохнул, заметив, что одежда полностью промокла от пота. Жена ушла на кухню готовить, сын отправился играть в свою комнату, и он остался один на диване, пытаясь немного успокоиться и обдумать всё произошедшее.
Во-первых, эти цифры, которые с идеальной точностью фиксируют течение времени в разных интервалах съемки и указывают на наличие некоего разума, не могли появиться на пленке заранее. Значит, какая-то сила воздействовала на светочувствительный слой. Но что же это может быть? Может, дело в камере? Может, в камеру кто-то поместил какое-то устройство — специально или случайно? Он снял объектив, разобрал камеру и с помощью лупы внимательно осмотрел внутренности. Каждая деталь была безупречно чистой, и ничего необычного он не обнаружил. Если вспомнить те кадры, что были сняты с закрытой крышкой объектива, то наиболее вероятным источником света могло быть какое-то мощное проникающее излучение. Но и это технически невозможно: где тогда находится сам источник? Как же тогда целиться?