Чэн Синь не сразу поняла, что он имеет в виду, но Ло Цзи тут же пресек поток возникших у неё мыслей. Он махнул рукой и сказал: — Ладно, забудь. На самом деле, жить сегодняшним днем — всегда правильно. И хотя сейчас особо не чем наслаждаться, не стоит напрасно терзать себя. Всё, идем. И не поддерживай меня — вы сами еще не научились здесь ходить.

Ло Цзи было уже двести лет, и из-за низкой гравитации ему было труднее не ускориться, а идти медленно. Поэтому трость в его руке служила скорее тормозом, чем опорой.

Пройдя немного вперед, они вышли на открытое пространство. Но Чэн Синь и АА быстро поняли, что просто попали в другой, более широкий туннель. Потолок здесь был очень высоким и освещался рядом тусклых лампочек; сам туннель казался бесконечным, и в полумраке не было видно его конца.

— Посмотрите, вот она, основная часть этого места, — сказал Ло Цзи, указывая тростью на туннель.

— А где же культурные ценности?

— В том большом зале всё это не имеет значения. Сколько могут храниться те вещи? Десять тысяч лет? Сто тысяч? Максимум миллион, и большая часть превратится в прах. А вот это, — Ло Цзи снова указал тростью вокруг, — задумано на сотни миллионов лет. Вы что, решили, что это музей? Нет, сюда не приходят на экскурсии, это место не для посетителей. Всё это — всего лишь надгробие. Надгробие человечества.

Чэн Синь посмотрела на этот мрачный, пустой туннель и подумала о том, что видела только что: всё вокруг действительно было пропитано ощущением смерти.

— Зачем вообще решили это построить? — спросил АА, оглядываясь по сторонам.

— Дитя, это ты просто мало чего видела. В наше время, — Ло Цзи указал на себя и Чэн Синь, — люди часто при жизни заботились о своей могиле. Найти подходящее место для захоронения было непросто, а вот поставить надгробие — вполне. — Он посмотрел на Чэн Синь. — Ты помнишь Сая?

Чэн Синь кивнула: — Конечно, помню.

Четыре столетия назад, когда Чэн Синь работала в PIA, она несколько раз видела тогдашнего генерального секретаря ООН на различных заседаниях. Один из таких случаев произошел на совещании в PIA — кажется, там был и Вид. Тогда Чэн Синь показывала на большом экране презентацию, объясняя Саю технические детали Проекта «Лестница». Сай молча слушал, не задав ни одного вопроса от начала и до конца. Когда совещание закончилось, Сай подошел к Чэн Синь и тихо прошептал ей на ухо: «У тебя очень приятный голос».

— Она тоже была красавицей, я и сам часто вспоминал её за эти годы. Эх, неужели она и правда жила больше четырехсот лет назад? — Ло Цзи тяжело вздохнул, опираясь на трость. — Именно она первой задумалась об этом и предложила сделать так, чтобы после исчезновения человечества часть нашего наследия и знаний сохранилась надолго. Она хотела запустить беспилотный корабль с артефактами и данными, но тогда это сочли попыткой бегства, и после её смерти проект закрыли. Спустя три столетия, когда началось строительство укрытий, об этой идее вспомнили снова. Знаете, то было самое тревожное время — казалось, мир может рухнуть в любой момент. Поэтому только что созданное Федеральное правительство решило: параллельно с укрытиями нужно воздвигнуть своего рода надгробие, которое официально назвали Музеем цивилизации Земли. И меня назначили председателем комитета по его созданию.

«Сначала это был масштабный исследовательский проект: мы изучали, как сохранить информацию на сроки, сопоставимые с геологическими эпохами. Первоначальный стандарт был установлен в миллиард лет. Ха, миллиард лет! Поначалу эти идиоты думали, что всё будет просто. Мол, раз мы способны построить целый Мир Бункеров, то что тут такого? Но вскоре выяснилось, что современные квантовые хранилища — те самые, что размером с рисовое зернышко, но вмещают в себя целую библиотеку, — способны хранить данные максимум две тысячи лет. Потом из-за какого-то внутреннего распада информация просто перестает считываться. И это я говорю о самых качественных образцах. Согласно исследованиям, две трети обычных квантовых хранилищ выйдут из строя уже через пятьсот лет. Тут-то всё и стало интересным. То, чем мы занимались от чистого любопытства и избытка свободного времени, вдруг превратилось в насущную проблему. Пятьсот лет — это уже почти реальность; мы ведь сами живем в эпоху спустя четыре столетия после тех событий. Правительство тут же приказало остановить работу над музеем и переключиться на поиск способов бэкапа важных современных данных, чтобы их можно было прочитать хотя бы через пять веков. Ха-ха... Лишь позже от моего отдела выделили отдельную организацию, и только тогда мы смогли вернуться к работе над музеем — или, скорее, над надгробием».

«Ученые обнаружили, что если говорить о сроках хранения данных, то накопители нашего времени были довольно неплохи. Они нашли несколько USB-флешек и жестких дисков из нашего века, и некоторые из них даже удалось прочитать. Согласно экспериментам, при высоком качестве такие устройства могут хранить информацию около пяти тысяч лет. А оптические диски, изготовленные из специальных металлов, способны надежно сохранять данные до ста тысяч лет. Но даже это не сравнится с печатными изданиями: качественная печать на специальной синтетической бумаге с особыми чернилами остается читабельной даже спустя двести тысяч лет. Но и это предел. То есть все привычные нам способы хранения позволяют сохранить информацию максимум двести тысяч лет. А им нужно сохранить её на десять миллиардов!»

«Мы доложили правительству, что с помощью современных технологий невозможно сохранить десять миллиардов лет даже минимальный объем данных, необходимый для музейного проекта: 1 ОГ графики и 1 Гб текста. Они не поверили, но когда мы доказали невозможность этого, срок хранения сократили до ста миллионов лет».

Но и это оказалось невероятно сложной задачей. Ученые начали искать примеры информации, которая смогла сохраниться спустя огромные промежутки времени. Узоры на доисторической керамике живут около десяти тысяч лет; наскальные рисунки в европейских пещерах — примерно сорок тысяч. Если считать информацией зазубрины на камнях, которые предки людей оставляли при изготовлении орудий, то самые древние из них появились в середине плиоцена, около двух с половиной миллионов лет назад. Но, как ни странно, удалось найти информацию даже стомиллионной давности. Конечно, оставили её не люди, а динозавры — речь об их отпечатках лап.

Исследования продолжались, но без особых успехов. Было заметно, что ученые уже пришли к каким-то выводам, но в моем присутствии они почему-то колебались и не решались их озвучить. Я сказал им: «Ничего страшного. Какими бы странными или абсурдными ни казались ваши результаты, если других вариантов нет, нам придется с этим смириться». Я заверил их, что в моей жизни случались вещи куда более невероятные, чем их выводы, и смеяться я над ними не стану. Тогда они рассказали, что, опираясь на самые передовые теории и технологии современной науки, на результаты многочисленных экспериментов и комплексный анализ всех возможных вариантов, они нашли способ сохранить информацию на срок около ста миллионов лет. Они подчеркнули, что на данный момент это единственный жизнеспособный метод. И этот метод заключается в том, чтобы... Ло Цзи высоко поднял трость; его белые волосы и длинная борода затрепетали, и он, подобно Моисею, раздвигающему воды Красного моря, торжественно провозгласил: «...высечь слова на камне!»

АА хихикнула, но Чэн Синь не засмеялась — она была глубоко потрясена.

— Высечь слова на камне, — Ло Цзи снова указал тростью на стену пещеры.

Чэн Синь подошла к стене пещеры и в тусклом свете увидела, что она плотно покрыта надписями и барельефами. Стены пещеры, по всей видимости, не были природными — возможно, в породу впрыснули металл или вовсе заменили поверхность на какой-нибудь долговечный сплав, вроде титана или золота. Но по сути это всё равно оставалось надписями на камне. Буквы были не слишком мелкими — примерно сантиметр в ширину. Вероятно, это было сделано для того, чтобы надписи сохранились как можно дольше, ведь чем меньше шрифт, тем легче он стирается.

— Так объем сохраняемой информации становится гораздо меньше, не доходит и до одной десятитысячной от прежнего, но им пришлось смириться с этим, — сказал Ло Цзи.

— Эта лампа очень странная, — сказал Цун.

Чэн Синь посмотрел на лампу на стене пещеры. Первым делом он обратил внимание на её форму: из стены была словно встроена рука, держащая факел. Ей эта форма показалась очень знакомой. Но АА, очевидно, имел в виду не это. Лампа в форме факела была очень громоздкой; по размеру и устройству она напоминала древние прожекторы, но светила очень слабо — примерно как старая двадцативаттная лампочка. Из-за толстого плафона свет был лишь чуть ярче свечи.

— Блок питания для этих ламп еще больше, он похож на целую электростанцию, — сказал Ло Цзи. — Сама лампа — невероятное достижение. Внутри нет ни нити накаливания, ни газа; не знаю, что именно заставляет её светиться, но она может гореть непрерывно сто тысяч лет! А те две двери, через которые вы вошли: в состоянии покоя они смогут нормально открываться в течение пятисот тысяч лет. Позже они деформируются, и если кто-то захочет войти, двери придется просто выломать. К тому времени эти лампы уже четыреста тысяч лет как погаснут, и здесь будет царить полная темнота. Но в масштабе ста миллионов лет это будет только самое начало…

Чэн Синь сняла перчатки скафандра и коснулась надписей на холодной каменной стене, а затем прислонилась к ней спиной, отрешенно глядя на свет ламп. Теперь она вспомнила, где видела подобное: на гробнице Руссо в парижском Пантеоне из могилы тоже тянется рука с факелом. Сейчас эти лампы излучали слабый желтоватый свет, который был не похож на электрический — скорее на затухающий крошечный огонек.

— Дитя, ты, кажется, не очень разговорчива, — сказал Ло Цзи, подходя к Чэн Синь. В его голосе звучала отеческая нежность, которой ей так давно не хватало.

— Она всегда была такой, — сказал АА.

— О, раньше я была болтливой, потом замолчала, а теперь снова люблю поговорить, даже слишком. Дитя, я ведь не слишком тебя утомила?

Чэн Синь рассеянно улыбнулась и ответила: — Что вы, нет... Просто я не знаю, что сказать, глядя на всё это.

— И правда, что тут скажешь? Цивилизация была похожа на безумный бег длиной в пять тысяч лет: один прогресс неизбежно влек за собой другой, еще более стремительный, а одно чудо порождало другое, еще более грандиозное. Казалось, человечество обрело силу богов… … Но в конце концов оказалось, что истинная сила принадлежит времени. Оставить после себя след гораздо сложнее, чем создать целый мир, и теперь, на краю цивилизации, они способны лишь на то, что делали в древнюю эпоху младенчества.

Высекать слова на камне.

Чэн Синь внимательно изучала надписи на стенах пещеры. Всё начиналось с рельефа, изображающего мужчину и женщину — возможно, авторы хотели показать будущим исследователям, как биологически выглядел человек. Однако эта пара отличалась от фигур на металлических табличках, которые несли зонды «Путешественник»: здесь не было сухой схемы, позы и выражения лиц были живыми и естественными, что немного напоминало Адама и Еву. За ними шли иероглифы и клинопись — возможно, их просто скопировали с древних артефактов. Скорее всего, сейчас уже никто не знал их значения, но если это так, то как их должны были понять будущие инопланетные исследователи? Пройдя дальше, Чэн Синь увидела стихи — по крайней мере, по форме это было стихотворение, но ни одного иероглифа она не узнала, понимая лишь, что это дачжуань.

— Это «Шицзин», — сказал Ло Цзи. — Еще дальше идут фрагменты трудов древнегреческих философов на латыни. Чтобы увидеть что-то, что мы сможем прочитать, нужно пройти еще несколько десятков метров.

Под обширным текстом на латыни Чэн Синь заметила барельеф: на нем древнегреческие ученые в простых длинных одеждах вели спор на площади в окружении каменных колонн.

В этот момент Чэн Синь посетила странная мысль. Она вернулась к началу стены и осмотрела её ещё раз, но так и не нашла того, что искала.