Он не знал, в какую беду попали родители девочки: была ли это война Цинбана с Хунбаном, расправа над предателем, столкновение военачальника с политиком или просто налет разбойников в поисках наживы. А может, кто-то решил отомстить за старые обиды. Как бы то ни было, тогда он решил, что разумнее всего будет поскорее увести ребенка прочь, подальше от этой несчастной женщины. Он не стал проверять, остался ли в доме кто-то еще, ведь возвращать девочку туда означало обречь её на верную смерть.

Ребенок вел себя странно: совсем не плакал и послушно шел за ним, будто страх перед грядущим был заложен в нем на уровне инстинкта. Он спросил, как зовут девочку, и та звонко ответила: «Юй Цзинь». Она присела на корточки, и из-под синего вельветового платьица стали видны черные кожаные туфли. Она легко написала своё имя аккуратным почерком — было сразу видно, что родители заботились о её образовании.

Он решил отправить Юй Цзинь в католический пансион для девочек, но для этого ей сначала нужно было принять крещение. Перед крещением священник сказал Юй Цзинь, что человеческая жизнь коротка, полна страданий и невзгод. В тот день в церкви крестили немного детей. Она была тихой, но не отходила от Хьюберта ни на шаг.

Жизнь в этом мире подобна цветку: она слишком хрупка, чтобы длиться долго, и исчезает бесследно, словно тень. Священник сказал не так. Он обмакнул пальцы в святую воду, окропил лицо Юй Цзинь и, повернувшись, помолился Богу: «Если этот ребенок подобен срезанной ветви, то, получив Твою благодать, она вновь пустит побеги и вырастет».

15. Шпионка в мире литературы

Когда я поступила в женский пансион при церкви, я записалась под именем Жан Юбер. Так было предначертано небесами. Фамилия Юбер досталась ему от отца-француза, а китайское имя было Ю Пэйфу. Судьба распорядилась так, что он оказался однофамильцем с Юй Цзинь. Но он никогда не хотел, чтобы Юй Цзинь называла его отцом. После неудачного брака он потерял интерес к женщинам и стал равнодушен к идее семьи. Он давно решил остаться холостяком и даже не предполагал, что в его жизни внезапно появится ребенок. После того как жена неудачно перенесла выкидыш, он решил, что не имеет права быть отцом.

Но умный от природы ребенок помнит всё до мелочей и в то же время готов всё забыть, слишком рано обретая взрослый взгляд на вещи. Она ни разу не упоминала о родителях или семье, и это вызывало у него своего рода трепет. Юй Цзинь прекрасно помнила о своем происхождении, но и внешне, и в глубине души считала его единственным человеком, которому может доверять. Им нравилось называть друг друга просто по именам — Жан и Фред.

Шли годы, и ребенок рос не по дням, а по часам. Он всё больше привязывался к ребенку и заметил, что с ним он становится удивительно терпеливым. Он по-прежнему жил в том же доме. На крышной террасе стояло множество цветочных горшков — цветы выбирала Цзинь. Ей нравилось, когда растения одного вида были одного цвета: так, орхидеи и жасмин были белоснежными и благоухали свежестью, а розы и хризантемы оставались нежно-желтыми, напоминая роскошный узор.

Раньше он управлял этой старой книжной лавкой без особого энтузиазма — просто чтобы скоротать время и не погрузиться в глубокое уныние. Когда Юй Цзинь пошла в школу, мне пришлось всерьез заняться лавкой, чтобы заработать на её дорогое обучение. К счастью, магазин располагался на оживленном перекрестке улицы Сымалу, а дом находился прямо над ним. Рядом также было несколько книжных лавок и газетных киосков. Стоило ему немного освоить основы бизнеса и дать несколько объявлений, как его лавка неожиданно стала одним из самых известных книжных магазинов Шанхая. Он познакомился со многими китайскими интеллектуалами, а также с иностранцами, жившими в Шанхае и любившими читать.

Закончив обучение, Юй Цзинь поступила в Школу сценического искусства и танцев Ляньхуа и стала профессиональной актрисой. Хьюберту казалось, что Юй Цзинь отдаляется от него. Пока Юй Цзинь обретала славу, жизнь Хьюберта, напротив, пошла по иному пути: он стал еще более замкнутым и снова почувствовал пустоту в душе. Он предчувствовал приближение кризиса, но не знал, как спастись.

Весной 1935 года он впал в депрессию. Сотрудник американского консульства, который часто заходил к нему за книгами и иногда продавал свои, пригласил его перекусить и поболтать в русской булочной на улице Сяфэй.

Солнце уже клонилось к закату. В назначенное время они зашли в булочную и выбрали тихий столик. Стаканы стояли аккуратно на двух зеленых салфетках, одна из которых была светлее другой.

Это было время после «инцидента 28 января» в Шанхае; в это же время Италия вторглась в Абиссинию, а в Германии набирала силу нацистская партия Гитлера. Они обсуждали иностранцев, собравшихся в Шанхае, и деятельность в этом городе Чиано, зятя Муссолини. Собеседник отложил трубку и серьезно спросил: «Мир рушится, вокруг беснуются демоны — неужели ты и дальше будешь заниматься только старыми книгами?» «Только книги помогут нам сохранить культуру», — ответил Хьюберт, повторив свою привычную фразу. В этом ресторане даже играли джаз, причем очень достойно; обстановка была уютной, хозяин — педантичным, а русская официантка — невероятно приветливой. Ему нравилась такая атмосфера.

— Итак, дорогой Фред, не могли бы вы помочь нам и следить за перемещениями японских войск ради спасения мировой цивилизации? Эти слова потрясли его. Ему всегда казалось, что этот мелкий служащий слишком умен, и теперь стало ясно: тот был шпионом, причем, возможно, куда более важным, чем консул США в Шанхае. Похоже, этот человек давно наблюдал за ним и знал о его семье всё.

Он знал о нем даже больше, чем сам Хьюберт: например, что десять лет назад его отец поскользнулся у реки и скончался от инсульта, а мать умерла от тоски по мужу три года спустя, проведя последние полгода в местной больнице. Только одна моя двоюродная сестра живет в Огайо; она на два года старше меня и до сих пор не замужем. Он знал всё: когда Хьюберт уехал из США в Оксфорд, в каком колледже учился, какие награды получал, какие предметы изучал и сколько иностранных языков освоил. Вся эта информация была у него как на ладони. Они считали, что его природная внимательность к деталям, характер, скромность, профессия и даже внешность, из-за которой он выглядел старше своих лет, делают его идеальным кандидатом в шпионы.

— Хочешь узнать, за кого в итоге вышла замуж твоя британская жена после развода? — Не хочу. Хьюберт побледнел. Честно говоря, он уже совсем забыл, как она выглядела, но многие вещи запомнились ему куда сильнее, чем её лицо.

Собеседник взглянул на него и сменил тему: — Разумеется, мы знаем, как важна для вас ваша дочь, эта знаменитость. — Она не моя дочь! — Хьюберт побледнел еще сильнее, сердце забилось чаще, а голос заметно дрогнул.

Собеседник, казалось, не заметил его протеста и продолжил: — Ради тех, кого ты любишь, ты больше не можешь оставаться в стороне! — Хьюберт замолчал: этот человек нашел его слабое место.

Это случилось как раз тогда, когда Юй Цзинь быстро прославилась в качестве киноактрисы и у неё появились первые серьезные отношения. Он был крайне обеспокоен. С детства Юй Цзинь редко бывала дома — их жилье было практически единым целым со старой книжной лавкой, — поэтому возвращения дочери по выходным становились для них обоих настоящим праздником. Даже близкие друзья не знали о её отношениях с Юй Цзинь. В школе, в театральной труппе и на киностудии она всегда говорила, что сирота.

«Ну и мерзавец же этот шпион!» — с раздражением подумал Хьюберт. Он не любил, когда кто-то вмешивался в его личную жизнь, и еще меньше любил роль шпиона, который постоянно за кем-то подглядывает. Ему хотелось немедленно встать и уйти.

Однако открыто выражать гнев было ему не свойственно. Официантка любезно подала борщ, шницель и салат из картофеля с красными колбасками. Затем принесли горячий свежеиспеченный хлеб. Она изящным движением налила красное вино. Собеседница подняла бокал, предлагая ему выпить. Он сослался на плохое самочувствие и отказался от вина.

Заметив выражение его лица, собеседница внезапно сменила тему и заговорила о романах Кафки — чешского писателя, чье имя тогда еще было мало кому известно. Казалось, она пыталась угадать его вкусы, и ей это удалось: Хьюберт искренне обрадовался, ведь почти никто не ценил этого странного автора.

Хьюберт улыбнулся. — Первая книга Кафки, — продолжила она, — та самая, что вышла в издательстве «Наблюдение». Она была напечатана необычно крупным шрифтом, что напоминало старинные гравюры. В ней всего девяносто девять страниц, а тираж составил всего восемьсот экземпляров, поэтому сегодня это издание считается большой редкостью. Служащий сказал, что эта книга есть и у него. Одиннадцать лет назад, в 1924 году, Кафка скончался в венском санатории Кирлинг. В то время служащего перевели в Вену, и он очень хотел лично встретиться с этим странным человеком, но в итоге узнал лишь о его смерти. Это стало для него глубоким сожалением, которое он пронес через всю жизнь. Однако он читал его рукописи, и они произвели на него сильное впечатление.

Служащий и Хьюберт разгорелись в споре о том, насколько романы, опубликованные после смерти Кафки, соответствуют оригиналам, и ни один из них не хотел уступать. В тот день они больше не возвращались к теме шпионажа и даже после того, как допили кофе, не проронили об этом ни слова.

Лишь в самом конце, при прощании, собеседник сказал: «Дорогой Фред, я жду твоего обдуманного ответа, сколько бы дней для этого ни потребовалось». Хьюберту оставалось только кивнуть в ответ. На самом деле он раздумывал всего три дня, прежде чем согласился приступить к работе. Он думал о положении евреев, в котором оказался и сам Кафка.

16. Истинный облик

Меньше чем через три года, 7 июля 1937 года, с началом Японо-китайской войны Хьюберт уже возглавлял Шанхайскую группу. А после сражений за Шанхай он стал руководителем разведки на Дальнем Востоке. Он и сам не ожидал, что такой «книжный червь», как он, сможет так легко справляться с опасной и запутанной шпионской работой, где приходится мгновенно принимать решения в ситуациях жизни и смерти. Возможно, для этой работы как раз и требовались та сдержанность и трезвый расчет, которые он развил в торговле старыми книгами.

Позже, когда ему пришлось открыть Юй Цзинь правду о том, кем он является на самом деле, она ничуть не удивилась. Напротив, она сказала: «Я с детства знала, что ты умеешь брать на себя ответственность!» Он ответил, что и это хорошо, и выразил надежду, что она разделит с ним эту ношу. Юй Цзинь согласилась.

Он предложил отправить её на обучение в Гонконг, и хотя Юй Цзинь не хотела с ним расставаться, она всё же согласилась.

Хьюберт также знал и о другой причине, по которой Юй Цзинь согласилась поехать в Гонконг: её брак окончательно распался. Он сказал Юй Цзинь: «Мир сейчас напоминает огромную сцену, которая вот-вот взорвется. Тебе нужно подготовиться и выбрать роль, которая подойдет тебе больше всего». На самом деле у него был свой расчет: он просто хотел, чтобы она оказалась как можно дальше от войны. Гонконг был гораздо безопаснее Шанхая. Кроме того, он утешал Юй Цзинь обещанием, что, скорее всего, тоже переберется в Гонконг, чтобы снова быть с ней.

Однако жизнь распорядилась иначе, и теперь ему пришлось вызвать Юй Цзинь обратно в Шанхай. Более того, он поручил ей самое опасное задание.

Ночь была уже глубокой, но сон к нему так и не пришел. Телеграфист в комнате нервно возился с аппаратом, а затем воскликнул: «Ответ пришел!» Шапиро и Хьюберт, очнувшись от своих мыслей, вошли внутрь, чтобы прочитать расшифровку.

— Двух недель дать нельзя, всё зависит от каждой минуты, — прочитали они и замолчали.

В комнате повисла тяжелая тишина, в которой, казалось, было слышно биение сердец. Спустя некоторое время Хьюберт произнес: — Ответьте: «Приступаем к самому быстрому варианту». Перед тем как покинуть секретную комнату, он тихо добавил: — Действуйте по третьему плану. Постоянно докладывайте мне о ходе дела. Только не звоните, а присылайте гонца. Передайте лишь несколько слов из пароля, и я всё пойму. Шапиро кивнул.

К заднему входу Международного отеля подъехала машина. Хьюберт сел в машину. Он отчетливо помнил, что было уже три часа ночи 26-го числа. Когда машина отъехала, Хьюберт обернулся и посмотрел на верхние этажи Международного отеля, возвышавшегося над горизонтом Шанхая; там уже давно погас свет. Надеюсь, Юй Цзинь видит сладкие сны.